jcuartero no está disponible

El señor Bruno pensaba que la fotografía es una de esas profesiones que desde fuera parece mucho más bonita de lo que realmente es. Tras varios años entre carretes y líquidos reveladores había aprendido a desconfiar de todas las imágenes que se detuvieron en el tiempo. No se las creía, prefería las mil palabras. Al menos la tecnología le permitía seguir trabajando sin la obligación de emplear los productos químicos para positivar las fotografías.

            El señor Bruno no se imaginaba que la revista para la que trabajaba lo iba a enviar a la parte más recóndita de los Pirineos para que tomase fotografías de un coll de nombre difícil de pronunciar. La sola idea de desplazarse fuera de Zaragoza a través de carreteras secundarias de montaña, le irritaba. Nunca había llevado bien lo de las cadenas.

 Le esperaba otro reportaje de cimas pirenaicas que iría acompañado de un texto aburrido y tan lleno de lugares comunes como una novela de Corín Tellado o Marcial Lafuente Estefanía.

            El señor Bruno se hizo una maleta exigua, un par de jerseys gruesos, unas botas con una suela más desgastada que las laderas del Moncayo, un forro polar para abrigarse cuando se sintiese incómodo y una radio sin pilas para acordarse de que tenia que comprarlas.

 Llegó con el anochecer, parecía que escapaba de un sol inofensivo que se escondía entre los perfiles afilados de unas montañas conscientes de sus aristas. El señor Bruno  se alojó en la única pensión de la zona. Era uno de los pocos clientes que dormía en las habitaciones decoradas por un interiorista triste., La noche en la que llegó no salió de su cuarto. A la mañana siguiente, todavía con legañas en los ojos, se acercó a su ventana que tenía una vista completa del coll. La niebla cubría la cima, sólo las estribaciones quedaban visibles a los ojos del señor Bruno. No parecía que fuese a escampar. Tendría que pasar otro día por la zona alejado del comfort y de la calefacción de su apartamento de Zaragoza. Aprovechó el tiempo para  limpiar su equipo fotográfico, pasó un paño por los objetivos.  No tardó ni media hora, las cámaras digitales necesitan muchas menos atenciones que las viejas cámaras con las que comenzó su carrera como artista de la imagen y con las que continúo su actividad inmortalizando bodas y bautizos. El día iba a ser largo. Se dio un paseo y contempló los primeros copos de nieve de la temporada mientras leía un periódico del jueves pasado.

A la mañana siguiente se aproximó a la ventana y comprobó que la niebla permanecía inmóvil. Un denso muro de humo parecía cubrir de alabastro en ebullición la geografía accidentada del terreno. Otro día perdido. Decidió socializarse, conoció a un hombre delgado que había sido apoderado taurino y que en la actualidad se dedicaba al reparto de vinos del Somontano. También habló con la dueña de la pensión que estaba convencida de que el señor Bruno le había hecho el reportaje de bodas quince años antes con el cabrón de su ex marido. La conversación fue decayendo con el paso de las horas y se extinguió con el último trago de un carajillo de brandy barato.

La niebla persistió al día siguiente, al siguiente del siguiente, al otro, al día después del otro y muchos más que se confunden con el paso de los meses; incluso hoy en día perdura. El señor Bruno todavía se levanta temprano con legañas en los ojos y cumple con el ritual de acercarse a la ventana para saber si va a ser el día en el que fotografiará el Coll. Al señor Bruno le da igual la climatología, le quedan dos semanas para jubilarse y además ya no cree en la fotografía.