La vida de Pep era sencilla de vivir, evitaba complicarse la existencia. Pep prefería que le llamasen Pep a que utilizasen su verdadero nombre, que tan sólo aparecía en su documento nacional de identidad y en el letrero roñoso del buzón de su casa. Hasta en el carné de la biblioteca se podía leer Pep. Toda. Había quien incluso pensaba que se llamaba José y cuando necesitaban pedirle algo, o intentaban hablarle en serio se dirigían hacia él como José. Pep no les sacaba de su error y escuchaba en silencio asintiendo con la cabeza. Pep  se murió un día y nos enteramos que se llamaba Ernesto.

Cuando Sonia se enteró que su marido le engañaba volvió a fumar.  Hacía más de ocho años que se había terminado el último cigarrillo de una cajetilla de Royal Crown, todavía no incluía el anuncio que advertía que la nicotina puede ser perjudicial para la salud. Por el contrario cuando descubrí que Elisa me era infiel no volví a fumar, no lo había dejado nunca. A mí me dio por un deseo irrefrenable de pagarle con su misma moneda, de coleccionar amantes como quien colecciona sellos sin interés y los almacena desordenados en cajas de zapatos. Mi trabajo como representante me otorgaba libertad para la nueva afición. Confirmé lo que todo el mundo  sospecha, Internet es el paraíso de los adúlteros. Bajaron mis ventas, pero no podía dejar esos encuentros ocasionales. Utilizaba el sexo como Sonia utilizaba el tabaco. Exprimía a mis contactos, calada a calada, hasta tirar las colillas donde cayesen, el garaje de una urbanización a las afueras, en un cercanías en el que no iba  la calefacción o en los baños de un cine de reposiciones que olían a eucalipto.

 Tras unos meses, el proceso de infidelidad se frenó. Se podría decir que comencé una relación estable con una protésico dental, que por deformación profesional tenía la sonrisa más bonita que he visto nunca. En alguno de sus días libres me acompañaba en mis viajes. Me gustaba contemplar el reflejo de su sonrisa en los espejos retrovisores. En una de nuestras escapadas aprovechamos que debía cerrar varios negocios por el Norte para visitar una bodega centenaria en Haro. La visita fue un auténtico coñazo, el guía se alargaba en explicaciones que no me importaban lo más mínimo. Sólo deseaba que terminase para poder pasar a la degustación de un par de vinos al final del recorrido por la bodega e irnos al hotel que había pagado con la Visa de la empresa. Para colmo había varios americanos que no dejaban de hacer fotografías  y que esperaban una versión en inglés de las palabras del guía, lo que todavía hizo más tedioso el paseo entre barricas y tanques de fermentación. Dos horas después, llegamos a la sala de catas donde nos tomamos una copa y brindamos por algún motivo que he olvidado, pero que en esos momentos sería lo más importante del universo. Una de las americanas que llevaba una cámara que debía costar un riñón nos pidió permiso para sacarnos una foto. Consentimos, posamos como si fuese la primera foto que nos hacían juntos, de hecho fue la primera y única fotografía en  la que aparecemos los dos.

Con el tiempo sucedieron dos cosas que cambiaron mi vida. La protésico dental se lió con un dentista y  yo me reconcilié con mi mujer. De manera tácita ninguno de los dos reconoció que había mantenido una vida afectiva paralela. Todo funcionaba como antes, hasta que el Museo Reina Sofía programó una exposición retrospectiva de la fotógrafa Annie Leibovitz. En el cartel anunciador se apreciaba, a través del cristal de una copa de vino, a una pareja mirándose a los ojos. Se distinguía su sonrisa  y mi perfil. En la fachada del Hospital de San Carlos cuelga una imagen nuestra de cuatro metros. Annie Leibovitz tituló a la perfección “The Wine Lovers”.

Marina ha descubierto  la capacidad para desplazarse por si misma en vehículos de juguete. Tiene un correpasillos al que denomina “moto”.Cada vez que sus padres intentan echarle una bronca por alguna trastada que ha cometido, como tocar el tambor con los mandos de la tele, esconder los móviles debajo del sofá, chupar los altavoces del Home Cinema y un largo etcétera de sabandijadas; se monta en su “moto” y huye por el pasillo sin mirar hacia atrás. Actúa igual que el Mulá Omar, Marina también tiene  cierta debilidad por la destrucción, aunque al menos cuando se ha cargado algo viene con la prueba del delito entre las manos y nos dice “roto”.   

La operación había sido un éxito. Se trataba de una operación sencilla, bastaba con extirpar un par de nódulos de las cuerdas vocales. Nada grave según le habían advertido antes de que la anestesiaran. Laura odiaba los hospitales, en concreto el Miguel Servet, los profesionales que vestían batas blancas, las series de televisión en las que aparecían médicos, el olor aséptico que impregnaba las habitaciones y sobre todo detestaba el verde de los camisones de la Seguridad Social.

El postoperatorio era indoloro, debía abstenerse de hablar una sola palabra en dos semanas y de cantar durante unos meses. Lo de cantar le traía sin cuidado, pero lo de hablar era un asunto más delicado. Su rutina apenas tenía momentos de silencio. Necesitaba comunicarse de una manera continua, expresar su opinión sobre cada asunto que captaba su atención aunque no le hubiesen preguntado. Para mitigar la frustración de no poder comunicarse se había comprado una imitación de pizarra Vileda y un rotulador, de los que se borran al pasar un trapito por encima, en una tienda de chinos del barrio de las Delicias. Mientras duraron los efectos de la anestesia soñó cuales iban a ser las primeras palabras que escribiría en la superficie blanca de la pizarra. Se despertó y vio a sus padres y a su novio Miguel que llevaba en las manos un ramo de flores caras. Levantó el pulgar para hacerles saber que se encontraba bien. Le preguntaron varios detalles de la operación de los que no tenía ni idea, parece mentira que no tuviesen en cuenta que ella había estado dormida bajo los efectos de los anestésicos. Contestaba obviedades con buena letra, a cada pregunta su caligrafía empeoraba. A los diez minutos comenzaron las llamadas de teléfono a los móviles de sus parientes para interesarse por su estado de salud. Oía las respuestas que daban y le resultaba extraño que hablasen por ella y diesen una serie de detalles que estaba segura no había explicado en la pizarra que había comprado en los chinos. De repente Miguel le pasó su teléfono:

Es Noelia. Quiere saludarte y desearte que te recuperes lo más rápido posible-.

Laura puso cara de ¿Para qué me pasas una llamada? No ves que me acaban de operar. Cogió el móvil y escuchó en silencio

-Hola Laura, soy Noelia. Me da la impresión de estar hablándole a un contestador automático, la ventaja es que no se va a quedar grabado lo que te tengo que contar. Miguel y yo tenemos una aventura. No te ha dejado por lo de la operación pero cuando recuperes el habla se irá. Qué te mejores-.

            Laura intentó contestar, insultar a Noelia y al mismo tiempo destrozar el ramo de flores caras que había comprado Miguel. No hizo nada,sabía que si forzaba la voz podía perder el habla para siempre y la necesitaba para pedir muchas explicaciones en quince días. Miguel, ajeno a la información que le habían ofrecido, se acercó a recoger su móvil. Laura lo miró con ojos de recién operada y escribió en la pizarra: No sabes las ganas que tengo de decirte un par de cosas al oído.

Apenas me faltaban las conclusiones de mi tesis doctoral sobre Sax Rohmer, calculaba que en un par de semanas finalizaría un trabajo que se había alargado durante tres años. Simplemente necesitaba más notas al pie de página para dar peso científico al trabajo, cuando un anticuario del Este de Londres puso a la venta un manuscrito inédito de Rohmer que se titulaba “No terminarás nunca”. De eso hace siete años y apenas me faltan las conclusiones de mi tesis doctoral.

#La imagen corresponde a la portada de la primera edición de "La máscara de Fu-Manchú"

El jueves leí la necrológica de Philip José Farmer en el País y el viernes en el Heraldo, aunque en ambas indicaban el mismo día de fallecimiento. Desde hacía unas cuantas semanas había visto un libro suyo de segunda mano en el escaparate de una tienda de Cáritas. Se trataba de uno de los volúmenes del Mundo Río que había leído en mi adolescencia. Al enterarme de su muerte decidí hacerle un pequeño homenaje póstumo, aunque los homenajes literarios es mejor realizarlos con autores vivos para que puedan seguir dedicándose a escribir, pero es tan difícil escaparse a los tópicos.

A la serie del Mundo Río, con la que Philip José Farmer ganó un premio Hugo en 1972, le tengo bastante cariño. No recuerdo quién me la recomendó, pero sí recuerdo que compré el primer volumen en la desaparecida librería que tenían los hermanos Pérez en el Tubo. El libro estaba medio escondido en una estantería sobre el suelo de madera que chirriaba bajo los pasos de los clientes que iban a cambiar novelas y leer tebeos con las portadas desgastadas.

El argumento del Mundo Río me parecía fascinante. Un día se despiertan todos los seres humanos que poblaron la faz de la Tierra. Deben sobrevivir en un entorno hostil atravesado por un único río que es tan caudaloso como las obsesiones. Farmer elige a varios personajes históricos como protagonistas a Richard Francis Burton, a Juan “sin tierra”, Mark Twain, Hermann Goering o la niña que inspiró Alicia en el País de las maravillas entre otros. Gracias a esta novela conocí a Burton, al que comencé a profesarle admiración, se convirtió en mi ídolo junto a Pardeza e Higuera, o mejor dicho lo fue hasta que leí el diario que escribió en su búsqueda de las Fuentes del  Nilo. Un ídolo con pies de limo que se derrumbaba con el agua del Lago Victoria. Hay pocas cosas tan descorazonadoras como adentrarse en los escritos de un caballero inglés de la Royal Geographic Society del S. XIX, aunque tradujese las Mil y una noche y el Kama Sutra. Con los años fui rehabilitando su figura hasta me compré la biografía que publico Siruela de tropecientas mil páginas. Se la dejé a un compañero de trabajo que se quedó fascinado con la figura broncínea de unas sacerdotisas prostitutas de la India. A mí lo que me parecía más sorprendente era su capacidad de disfraz y transformación, un verdadero precursor de Lon Chaney.

Philip José Farmer se murió en el Heraldo un día más tarde que en el País, cuando se despierte en el Mundo Río espero que se encuentre con humanos variopintos y remonte el río que nos lleva, el río lineal, escrito o no, que erosiona los paisajes y los recuerdos.

#La imagen corresponde a un pintor finalizando un retrato de Richard Francis Burton

Cuando era pequeño y escuchaba la expresión "porteros del Este", pensaba en Rinat Dassaev y sus pantalones largos de chándal (en Rusia debía hacer demasiado frío para ponerse los pantalones Adidas de principio de los ochenta). Hoy en día, cuando escucho la expresión "portero del Este" pienso en discotecas y garitos de los que han conseguido una licencia que les permite abrir hasta las cinco de la mañana y cobrar los Gin-Tonic a nueve euros. Me imaginaba tipos rudos vestidos con prendas oscuras de talla XXL, que hablan marcando las eses y poseen una mirada expeditiva que es casi imposible mantener. Dos hechos han humanizado mi concepto de los profesionales de la seguridad del Este, uno de ellos es el trato exquisito que dispenso uno de los porteros del Plata a un señor que intentaba salir del establecimiento con un vaso de tubo. Le habló con más educación, respeto y paciencia que lo suelen hacer mis jefes con sus subordinados, y eso que el portero no sabía que quien sacaba la consumición era uno de los actores del Teatro Principal que en la época de Rinat Dassaev había interpretado al padre de Tito y Bea en Verano Azul. Los porteros del Este no ven Cine de Barrio, pero son muy educados.

El segundo de los contactos fue mucho más duradero y enriquecedor. Durante el verano, un Guardia de Seguridad rumano estuvo sustituyendo a mi compañero de trabajo. La primera impresión entraba dentro del parámetro de los tópicos sobre "porteros del Este". Medía cerca del metro ochenta y pesaba 136 kilos. Ropa negra y gafas de sol que sólo se retiraba en  interiores. En manga corta lucía tatuajes de tinta verde, entre ellos el del nombre de un hermano que se murió cuando era adolescente. Su padre era húngaro y había crecido en un pueblo de diez mil habitantes en Transilvania. A priori como vigilante de sala en un Museo impresionaba, a no ser que se tratase de un centro de interpretación de la Stasi. Trabajaríamos juntos un par de semanas y ahora que estoy de excedencia es uno de los compañeros que echo de menos. Bajo un aspecto amenazador se camuflaba un buen tío al que las cosas no le estaban saliendo tan bien como quería. En los quince días que coincidimos le hice gestiones para cambiarse de casa, comprar un coche, grabarle películas de dibujos animados para sus hijos, denunciar al que le había vendido el coche por fraude y diseñar una pecera que iba a fabricar un amigo suyo cristalero para su hijo mayor, sólo nos faltó pescar los peces y agarrar al visitante del Museo que le robó sus gafas de sol. ¿Quién es capaz de robar unas gafas de sol a un rumano que pesa 136 kilos? Lo del peso lo explicaba con una naturalidad de club de la comedia. "Yo era deportista. Practicaba lucha grecorromana,¿Tú sabes? incluso gané una medalla tercera. Mi mujer se hartó de los campeonatos y me dijo, el deporte o yo. Me quedé con mi mujer y ahora ella me dice que estoy gordo. Yo le digo tu me dijiste nada de deportes".

Ahora cuando escucho la expresión "porteros del Este" ya no pienso en Dassaev 

En el año 2003 estuve de vacaciones en Túnez. Formaba parte de uno de esos viajes organizados que a priori no tienen encanto alguno. Por las mañanas se visitaban los hitos turísticos del país, al atardecer se descansaba en hoteles de cinco estrellas, en los que los camareros llevaban chaqueta y pajarita pese a los cuarenta grados de tiranía del sol africano.  En el restaurante de uno de estos hoteles, que parecía un barco encallado en medio del desierto, coincidí con lo que se denominaba como la Noche Española. Los cocineros iban disfrazados como toreros trasnochados y las camareras con vestidos de lunares y volantes sobre zuecos negros. Los platos mostraban una imagen exterior impecable, (no tenía ninguna intención de probarlos, si estaba en el extranjero prefería degustar la gastronomía local) las tortillas de patata parecían académicas y la paella tenía un aspecto levantino que no desentonaría en la Malvarrosa. Uno de mis acompañantes, cansado de las especias tunecinas, llenó su plato con los alimentos folclóricos. Camino de nuestra mesa sonreía por dentro pensando en las texturas conocidas que iba a saborear. Nos sentamos, se llevó el tenedor a la boca y sacó la comida de la boca con un gesto de decepción absoluta.

El 28 de enero encargué un roscón de San Valero en el exilio, en esta zona de la Ribera se impone el roscón de San Blas. Era demasiado tarde para que tuviese los requisitos de un roscón de verdad. En la pastelería me informaron que con tan poco tiempo me podrían hacer un roscón pero de masa de hojaldre. Acepté resignado, mejor un roscón de pega que un San Valero sin postre ni viento. El día 29 fui a recoger mi encargo, se trataba de un roscón, pero no era el de San Valero. Reconozco que al verlo me decepcionó, una capa de almendras laminadas coronaba el hojaldre, no había azúcar glasé por encima. Hasta eché de menos las frutas escarchadas, que normalmente no me como y envuelvo con la servilleta de papel para tirarlas a la basura. Llegué a casa, abrí el envoltorio y probé el roscón de pega....Estaba bueno 

La guerra es una mierda y el amor es el motor del mundo, la combinación de ambos es el argumento de películas, libros, telenovelas y ficciones de lo más variado. Desde la distancia temporal y espacial nos parecen historias inverosímiles, en lo cotidiano es fácil enamorarse y desenamorarse pero en una situación de conflicto bélico la supervivencia lo impregna todo, aunque quizá esa sensación de peligro distorsione nuestros sentimientos. No tengo ninguna intención de experimentarlo.

Un amigo está realizando un estudio de los Taxistas del Marne. La batalla del Marne  se desarrollo en los inicios de la I Guerra Mundial, los taxistas de París se vieron obligados a transportar a los soldados franceses al frente, ante la escasez de vehículos militares. El gobierno requisó parte de la flota de taxis y en otros casos no quedó otro remedio que los propios taxistas  realizasen la carrera más peligrosa de su vida laboral, para que luego se quejen los de las cooperativas por que no les pagan suplemento por ir a la estación de Delicias.   Un convoy de 600  Renault de 8cv en fila india se dirigió hacia el combate. Sería muy interesante escuchar las conversaciones entre chóferes y soldados. Regresaron todos los conductores sanos y salvos, buenos son los taxistas, e incluso el Estado francés pago a posteriori el trayecto.

Le comenté a mi amigo que tenía varias postales antiguas relacionadas con la I Guerra Mundial. Se las busqué y  encontré una de ellas a la que no había prestado casi atención. Es bastante fea, un dibujo poco agraciado de un soldado bigotudo que está recibiendo el último alivio médico en un campo de batalla bajo el atardecer centroeuropeo. Me fijé en ella y la extraje del álbum en el que la tenía guardada. El matasellos indica que se mandó a finales de marzo de 1915 a una señorita de Barcelona que vivía en la calle Balmes. Se encuentra escrita en alemán con una letra bastante clara que no se adorna demasiado, con una letra de tiempo de guerra. Se trata de una carta de amor, de una carta de amor en tiempos de guerra. La traducción poco fiable está basada en  mis escasos conocimientos de alemán y las ayudas del traductor de Mac.

“Mi querida M.T

Su última carta me hizo muy feliz y todavía lo estaré más cuando me envíe su fotografía. Cómo probablemente sabrá bien nuestra situación es bastante triste, hay tantos muertos y se sigue sin perspectivas de una paz temprana. La guerra es terrible, espero como la luz, una vez más, unas pocas líneas de su amor para obtener…. Que pase unas magníficas Pascuas”

Mizri Janda, Viena, Marzo de 1915

Desconozco como pudo acabar la historia de amor, la guerra la perdieron. Todavía le quedaban tres años de sufrimiento bélico. ¿Se sufre más por una guerra o por amor? En la página del INE pude comprobar que en Barcelona viven quince personas que llevan el apellido Janda, cinco de primero y diez de segundo. La próxima vez que viste la ciudad me acercaré a mirar los buzones de la vieja casa de la Calle Balmes., aunque no sé porque pero mis presentimientos no son muy halagüeños por el austro-húngaro que se enamoró en plena guerra mundial de una joven barcelonesa.