LUCES, CÁMARA, APAGÓN

Las últimas fechas han sido muy poco propicias para el séptimo arte en Zaragoza. Se han cerrado los Buñuel que llevaban varios meses en la unidad de cuidados paliativos de Lauren Films. Las entradas guardadas se han convertido en papeles para coleccionistas nostágicos que repasaran las películas que vieron en sus butacas o los besos furtivos que pudieron robar en la fila diecisiete. El eco del anuncio de Movierecord bajo la luz mágica de los proyectores mal ventilados o la primera vez que dieron propina a un acomodador  al que jamas vieron la cara. No nos queda otra solución que asumir que no volveremos a hacer colas en Francisco Vitoria. Los espacios de nuestra infancia se diluyen como las calizas, se erosionan por procesos complejos que no llegamos a comprender. Hace varios años que perdimos la inocencia, pero no sabemos donde.

La otra mala noticia es la paralización del rodaje de Independencia. Ruina se analice por donde se analice. Demasiado lugares comunes a la hora de lamentarnos. No merece la pena ni entristecerse, tendríamos que estar acostumbrados. Para recordar la producción cinematográfica que nunca fue, uno de esos proyectos de los que ocuparan las notas a pie de página en las antologías del Cine. He encontrado un poema británico, anónimo, que describe los asedios napoleónicos. El texto apareció publicado en 1809 en "The Morning Cronicle". El tono triunfalista y épico que idealiza la contienda está a años luz de lo que en realidad supuso la resistencia. La guerra sólo trae miseria y desolación. Quizá la mejor película que se podría realizar sobre la guerra de la Independencia sería "Nacido el doce de Octubre"

First Siege of Saragossa [1]
Anon
The Morning Chronicle (April 27, 1809)

While prostrate slaves, to virtue dead,
Kiss the foul track where tyrant's tread,
Still Freedom lifts her dauntless head
                      In sacred Saragossa.

The practis'd tools of grasping power
Around her walls in legions lour,
Walls little fit in trying hour
                      To profit Saragossa.

But native valour, noble pride,
Arrange her heroes side by side,
A rampart that defies the tide,
                     Which threatens Saragossa.

Each house a fortress to defend,
Father and Son refuse to bend,
And sights are seen which hearts might rend,
                      In struggling Saragossa.

Not so with thee, thou pride of Spain!
Carnage and ruin spread in vain;
Still Sons of Arragon[2] remain
                     To fight for Saragossa.

In house by house, in street by street,
The Franks a brave resistance meet;
Hopeless and baffled they retreat—
                     Huzza! for Saragossa.

             Second Siege.[3]

Again returns NAPOLEON'S horde
With all the horrors of the sword,
The Thunder-cloud, with havoc stor'd,
                    Hangs over Saragossa.

Arragonese! so brave, so true,
If ever branch of laurel grew,
That branch should form a wreath for you,
                    Who fought in Saragossa.

Again to vast exertion call'd,
By shot, shell, and explosion gall'd,
Firm stood thy Sons and unappall'd,
                    Unequall'd Saragossa!

Though wasting flames around thee curl'd,
Thou bursting mines to ruin hurled,
Defiance still her flag unfurled,
                    In gallant Saragossa.

O'erwhelm'd by numbers and o'ercome,
No hand to parley beat the drum,
Still true at heart, sullen and dumb,
                    Fell, glorious, Saragossa.

#La imagen corresponde a un fotógrafo que llora la pérdida de su cámara

DON DIABLO SE HA ESCAPADO

Estas noches de verano, menos calurosas que las de otros años, estoy leyendo el magnífico estudio de María Tausiet sobre magia urbana en la Zaragoza de los siglos XVI y XVII. La luz tenue de la mesilla hace que la lectura parezca algo prohibido, casi iniciático. Me da la impresión que los inquisidores van a tocar el timbre de la puerta para llevarme preso a sus cuarteles generales. Soy un completo ignorante con respecto al mundo de la magia y de las brujas, así que decido documentarme un poquito más para seguir el hilo argumentativo de Abracadabra omnipotens. Internet es la herramienta más adecuada en los tiempos que corren. Busco información sobre el diablo en Zaragoza y me aparece la curiosa aparición de un personaje del cómic los Cuatro fantásticos. Esteban Corazón de Ablo que hizo su primera aparición en el número 30 de la colección de The fantastic four en 1964. Se trataría de un alquimista del siglo IX nacido en Zaragoza que le vendió su alma al maligno. Los guionistas americanos desconocen la presencia musulmana en el valle medio del Ebro. Deben tener los mismos libros de historia que Noah Gordon. La historia de Don Diablo no acaba aquí. Abandona su Zaragoza natal, nadie es profeta en su tierra aunque sea un supervillano. Se instala en Transilvania. Los nativos acostumbrados a bichos de todas las especies lo calan enseguida. Lo sepultan en una prisión segura, hasta que los Cuatro fantásticos hacen una de Cantinflas y lo liberan. Don diablo que era alquimista se monta una empresa química mejor que Bayern y más boyante que Ibercaja. Se convierte en el tío más podrido de dinero sobre la faz de la tierra. Como es un supervillano, en vez de financiar la Expo o hacerse presidente del Zaragoza, sus planes pasan por conquistar el mundo; pero los cuatro fantásticos le paran los pies.

Sigo sin resolver mis dudas sobre la Zaragoza mágica del Siglo XVI y XVII, sin embargo he aprendido que los supervillanos zaragozanos tienen un pedigree de once siglos. Zaragotham bajo el imperio de los malos

#La portada en la que el zaragozano Don diablo se  da a conocer a todo el mundo.

DUCHAMP Y KARAOKE EN LAS DELICIAS

Tras el viaje a China pensé que no me iba dejar seducir por la gastronomía oriental durante meses. Al hablar de gastronomía china me refiero a la comida elaborada de manera tradicional. La alimentación cotidiana de los estómagos asiáticos; nada que ver con los restaurantes chinos para público internacional que son auténticos parques temáticos de la salsa agridulce. Templos del glutamato monosódico y del arroz brillante que no se apelmaza.

El miércoles quedé con antiguos profesores de español básico para extranjeros en las Delicias. Decidieron ir a cenar al restaurante chino de la Calle Graus, el establecimiento al que acuden los propios chinos que tienen restaurantes. Hace ya tres años que lo conocemos y ha ido variando con el tiempo. La primera vez que fuimos el menú estaba  en chino y acabamos comiendo fiambres de lengua de pato. Antes de cenar nos pasamos a hacer una visita a mi ex-alumno favorito. Como se nota que ya no soy su profesor, ahora habla perfectamente. Me di cuenta de su potencial en nuestra primera clase. Yo utilizaba el típico recurso de demostrar que los alumnos poseen más conocimientos de los que suponen que tienen. Les pedí que me dijesen todas las palabras que conociesen que empezasen por la letra “J”. El único que abrió la boca fue Li Yin con una sonrisa sincera y con voz potente dijo “Heineken” y “JB”, casi se me cae la tiza con la que apuntaba todas sus respuestas. Hoy en día Li Yin trabaja en el bar de su primo. Ha adquirido el don de gentes de quien disfruta con el trato directo con las personas. En su local fui al baño y me encontré con una imagen que podría tratarse de la reactualización chino-aragonesa de “La Fuente” de Duchamp que socavó los cimientos de la crítica artística. El urinario de caballeros estaba fuera de servicio y para impedir su uso se había cubierto por la portada de un periódico escrito en caracteres chinos en la que la imagen de Zapatero se enfrentaba a la de Rajoy. Daban  ganas de utilizarlo.

Tras la cena, parte de la expedición a little China (aquí sería China pequeñica) nos resistimos a irnos a la cama sin reposar los cangrejos con puerros y jengibre. Decidimos tomarnos la última que el Karaoke chino de la misma calle KTV 0086. La única alternativa de ocio para la juventud china de Zaragoza. Tenemos suerte en Madrid y Barcelona hay tres o cuatro garitos similares, pero tiene prohibida la entrada a occidentales. En la zona de la barra los clientes interpretaban canciones edulcoradas no aptas para diabéticos. Li yin, como no estaba allí, nos tradujo la temática de lo que estaba cantando una chica de unos veinte años que tenía una voz susurrante. No nos enteramos muy bien de que iba. No sabíamos si era de una chica que se queda huérfana y llora la muerte de su madre, o a la inversa y es la madre la que llora. Otro chino con menos dotes para el espectáculo cantó un tema de la banda sonora de una película sobre el Rey Mono. Sorprende que en el karaoke haya gente a la que le saquen platos de sandía para picar cuando piden cervezas. Tampoco deja indiferente la sala semioculta en la que se desarrolla una partida de Mahjong. Li yin nos advierte que el juego en Zaragoza no es nada profesional en Zaragoza, sólo se puede llegar a perder 3000 €, pero que en Madrid y Barcelona ha habido noches míticas en las que se ha llegado a apostar un millón de euros. Nos vamos a las dos que al día siguiente trabajamos. Li yin se queda con sus amigos y se pide una Bud, ya no quedan Heineken con jota.

# La foto corresponde a la revisión chino-aragonesa de la Fuente de Duchamp

TEXAS METAL

Los amantes del bacalao están de enhorabuena. Una cocinera portuguesa ha cogido el antiguo bar “La Encina”. Las salchichas del país han dejado paso a la cocina lusa casera. Las últimas decisiones sobre el corto de los Zeppelines se han tomado en el comedor todavía en obras de este establecimiento que se llamará Condado Portugalense. Quedo allí con J. Obón y Juan Anillo, me comentan que las imágenes del interior del dirigible que se desarrollan en la cafetería del Graf Zeppelín quieren ir a rodarlas al Museo del Zeppelín en Fiedrichhaffen. A Fiedrichhaffen llega Ryanair en avión, pero no en dirigible. La empresa heredera de los Zepellines mantiene vuelos turísticos, con suerte puede verse una mastodóntica superficie alargada reflejada sobre la superficie acristalada del lago Constanza. Las tapas de Bacalao me impiden ir a comer a casa. No me da tiempo de volver a trabajar. Una solución de urgencia eN tomarme algo más. Acabo en el Texas que todavía tiene colgado de sus paredes el artículo que le dedicó Carlos Herrera en el suplemento dominical del grupo Vocento. Me hace gracia encontrarme el Texas lleno de Heavys. El negro invade las calles estrechas de lo que queda del Tubo. Una procesión de pelos largos y muñequeras de tachuelas va buscando bocadillos y cerveza como preámbulo del Monsters of Rock. Unos heavys de Cáceres comen boquerones y un bocadillo de longaniza. Otros de Sevilla me tratan de Usted y me piden que les haga una foto. Enciendo la cámara digital y se esfuerzan por poner cara de niños malos, al mismo tiempo que sus dedos se transforman en los dedos iniciáticos del metal. Hablo con otros de Almería. Han estado conduciendo doce horas por la carretera nocturna. A las cuatro de la mañana se puede ir con las largas todo el tiempo que se quiera. Uno de ellos me habla de fútbol y me enseña su carné de socio del Almería que costaba doscientos euros y que al año que viene va a duplicar su precio. Pago mi consumición. Dejo un poquito de propina y el dueño del Texas hace sonar un conjunto de cencerros en señal de agradecimiento. A los heavys les hace gracia y lo comparan con los acordes de un grupo que no había oído en mi vida. Cruzo la puerta y los chicos de Almería me despiden con cuernos como si fuese uno de ellos. Llevar una camiseta negra es como llevar una navaja multiusos del textil.

#La imagen  tomada en 1930 corresponde a una fábrica del Metal rusa

EL ZARAGOZA NO TIENE QUIEN LE FALSIFIQUE

Hong Kong es como Andorra pero con rascacielos de Norman Foster. Las luces resplandecen sobre la bahía que se despierta con la noche. El reflejo de los neones y los leds omnipresentes hacen que el único sepang que se conserva parezca un pez de colores apagados en una pecera de plexiglás. La segunda o tercera ducha diaria dulcifica la humedad relativa, digna de los fumaderos de opio de las películas de Fu-Manchú. El calor es tan pegadizo que se llega a echar de menos. Me gusta Hong kong y sus cibercafés para mujeres filipinas que vienen a trabajar en el servicio doméstico. Me gusta la libertad de prensa de Hong kong que dedica varias páginas a las carreras de caballos. Me gusta la noche oriental que trae los ecos de los mercados de Kowloon.

Hong Kong es el lugar ideal para sudar, ver chicas monas con peinados sofistificados y comprar. El mercado nocturno no tiene encanto si se compara con las carnicerías tradicionales, las tiendas en las que se venden aletas de tiburón liofilizadas y raíces que parecen mandragoras, o los mercadillos de cables de teléfons móviles de segunda mano. En el mercado nocturno se pueden encontrar relojes, bolsos de imitación y camisetas de clubes de fútbol. Ya se vendía la de L.A. Galaxy con el nombre de Beckham y el número 23 a la espalda. Por curiosidad estuve buscando el uniforme del Zaragoza, pensaba que con el tirón de Aimar en Asia no sería complicado. Me equivocaba. El Zaragoza no tiene quien le falsifique. Todavía no somos un equipo importante. El Valencia y el Sevilla tenían sus copias. El Palermo italiano,  toda la Premier, media liga holandesa y escudos que no pude identificar. El Zaragoza será uno de los clubes grandes cuando las luces chillonas iluminen su camiseta en los puestos callejeros hongkoneses, mientras los niños coman brochetas y los chinos de edad avanzada devoren los cigarrillos intentando descifrar si el día de mañana sale brumoso o despejado.

#La imagen corresponde a la vista de Hong Kong desde la bahía de Kowloon con el cielo cubierto. El sentido del humor les hace repetir que los ingleses dominaron la isla 150 años, después se fueron pero les dejaron la niebla.

REGRESO

El camino de regreso no es igual que el de partida. El jet lag tendría que estar prohibido, no pude engañar a mi organismo ni con los relojes de imitación que  se atrasaban. Lo que más me ha sorprendido del viaje a Oriente ha sido que no hubiese oído hablar en mi vida de la ciudad más poblada del planeta. Chongqing (fonéticamente chonchín) tiene 31 millones de habitantes según las fuentes oficiales chinas. Vivimos en una sociedad urbana que adora los superlativos y sin embargo Chonquing se oculta bajo la bruma de las tres gargantas para gran parte del mundo no oriental. Chongqing es cincuenta y pico veces Zaragoza y tiene pocas bicicletas por que su geografía tiene muchas cuestas. Nuestras ciudades son pueblos si los comparamos con las megalópolis asiáticas. Pasear por el Bund de Shanghai, por el Paseo de las estrellas de Hong kong o por Kabuki-cho en Tokio   es pasear por Blade Runner con replicantes de ojos rasgados. Hace años, cuando era profesor de español en el CODEF tenía un alumno chino, Li Yin, que decía que Zaragoza era una ciudad pequeña. Tenía razón, yo no le hacía caso. Sabía que Zaragoza era pequeña si se la comparaba con Londres, con París o con Barcelona; pero es que eran capitales mundiales. En China cualquier ciudad desconocida tiene siete millones de habitantes. Las dimensiones sobrecogen para aquellos que medimos las longitudes de las calles en relación con Independencia y pensamos que Valdespartera está lejos del centro. Fascina ver un edificio de setenta plantas de norman Foster a quince metros de un puesto callejero de peces de nombres impronunciables. Qué distintos somos

#La imagen corresponde a los edificios del Barrio de Pu Dong en Shanghai, ciudad que se convertirá en la capital mundial del Siglo XXI

LA UEFA POR CORREO

Ayer voté por correo. Es una experiencia descafeinada comparada con la del voto presencial. No había interventores ni apoderados que estuviesen mandandando postales. El día 27 estaré en Pekín y me venía un poco mal venir a depositar el voto, además este año la campaña está resultando de un soso que parece diseñada por José Angel de la Casa. No sólo me voy a perder los resultados electorales, sino que no viviré el final de liga del real Zaragoza y el ascenso del CAI; y es que me hubiese gustado ver los partidos de principio de junio por correo. Haber ido a la oficina de la calle Anselmo Clavé que contempla las obras de demolición de la estación del Portillo y haber experimentado esa sensación entre nervios y excitación de los triples de Crispin y los regates de Diego Milito. No le hubiese dicho el resultado a nadie para no quitar la emoción. Los viviré vía sms desde Asia. el CAI en China y la clasificación de la UEFA en Tokio.

Más bonito que los derechos democráticos fue el regalo que me hicieron mis compañeros de trabajo, una Leica IIIa fabricada entre 1935 y 1940. Muy parecida a la de Robert Capa y la de Cartier-Bresson.  Muchas gracias, compañeros. También quiero agradecer al Periódico de Aragón que publica una reseña sobre este blog.

#La imagen corresponde a una Leica IIIa

MI ESTRENO DE LA INTERMODAL

Trastoqué mis planes habituales de uso y disfrute de los regionales- express de Renfe para probar en carne mortal las nuevas instalaciones del Estación Intermodal de Zaragoza. El viaje fue un continuo traqueteo salpicado de camiones que ralentizaban el paso tristón del autobús de pasajeros. Me pasé todo el viaje mirando las matrículas de los coches que nos adelantaban e intentando descifrar la dedicatoria de "En el remolino" de J.A Labordeta que el propio cantautor había plasmado en la segunda hoja del ejemplar que encargué en Portadores de sueños. La primera impresión que se tiene al entrar por carretera en la nueva estación es que ha sido bombardeada o que se ha descubierto un nuevo arrabal de época almohade. Parece casi inimaginable que entre las obras de los accesos serpentée una carreterita que conduzca a las dársenas deshabitas. Las dársenas parecen una macrodiscoteca un lunes por la tarde. Las pocas empresas que se han trasladado de momento a la estación tienen un volumen de trayectos propios a las de las grandes compañías de Groenlandia. Un autobús con cuatro pasajeros en medio de una superficie gigantesca con los techos tan altos como el K2 en una tarde de invierno. Al descender al andén una muchacha vestida como las azafatas del Corte Inglés hacía un croquis verbal indicando el camino que se debía tomar para salir al exterior. Primero a la derecha, luego a la izquierda. Después una pequeña rampa y luego cruzar la puerta. Las indicaciones me permitieron salir a un lateral de la Estación, pero sólo era útil si se quería coger una lanzadera. Si se optaba por salir andando, la cosa se complicaba. Los accesos peatonales estaban sin acabar. Así que a jugarse la integridad física y a desplazarse por la vía reservada para las lanzaderas. Cuánto me gustaría que se pudiese venir a Zaragoza en globo

#La imagen corresponde a un autobús holandés de una época en la que las estciones eran tan confortables como nuestra Intermodal

LA CASA DE KITAJ

La semana pasada vi un cuadro de Kitaj, pensaba que era de Lucien Freud. Ahondando un poco en la figura del pintor de Cleveland se aprecia la influencia de Lucien Freud en los trazos y en la profundidad psicológica de los personajes desvalidos que pinta. Contemplar un cuadro figurativo de Freud o de Kitaj es ver a un perdedor apoyado en la barra sucia de un bar que cierra pasada la medianoche, aunque su último cliente haya entrado a las ocho. Esos seres aislados que viven la tristeza en primera persona convierten sus retratos en imágenes universales. Sus protagonistas podrían ser un carnicero del barrio de San José o un profesor maduro de Literatura en Dusserdolf a punto de jubilarse.
R.B. Kitaj nació en Cleveland en 1932. Se embarcó como marino mercante y los mares de América del Sur y el Caribe, viviendo en primera persona los trayectos idealizados de los piratas del siglo XVII. Abandonó su singladura aventurera y se dedicó al arte. Se estableció como pintor en Gran Bretaña. Entabló amistad con Bacon y Hockney. Sentía atracción por el arte y la cultura españolas. Se convirtió en uno más de los hispanistas anglosajones, quizá fuese eso lo que le hizo tener una casa en Zaragoza. Buscando en los archivos del New York times en internet encontré la reseña de un libro que se recomendaba regalar en las navidades de 1987 sobre Kitaj. En las breves líneas que explican el contenido del libro se menciona que Kitaj tenía una casa en Zaragoza, no especifica si en la ciudad o en la provincia ¿Dónde estaría?
#La imagen correspende al cuadro de Kitaj titulado Mary Ann de 1980

LA PREDICADORA DEL 22

El sábado a las cuatro de la tarde, después de haberme quedado dormido viendo la remontada del ManU en Goodison Park, comenzó a desplegarse una cortina de agua sobre Zaragoza que parecía iba a inundar la plaza Roma. Tenía que ir a trabajar bajo todos los litros por metro cuadrado que caían con violencia prosaica sobre los coches aparcados. Comencé mi camino con un paraguas que me daba la impresión de ser un machete en los manglares. Descerrajaba golpes con su filo a la maleza que le impedía el paso. A los doscientos metros estaba calado. Tuve que detenerme unos minutos en un portal con unos niños gambianos que cada pocos segundos salían de su refugio para disfrutar del agua sobre su cabeza mientras se reían y daban saltos. Iba a legar tarde al trabajo, así que cogí el autobús. No suelo montar en los autobuses., las horas punta me ponen triste. La gente que subimos al 22 en la Calle Santander teníamos las perneras del pantalón mojadas y la punta de los paraguas dejaban escapar gotas de agua, parecía que se estaban licuando. La sensación de unos calcetines húmedos es desconsoladora. Las grandes ventanas del 22 sólo dejaban ver a la gente esperando bajo los salientes de los edificios. En la parada en la que se suelen bajar los funcionarios que trabajan en el Gobierno de Aragón se montó una mujer de cincuenta y pocos años con el pelo apelmazado por la lluvia. Utilizó su tarjeta-bus y en voz alta nos comunicó al resto de pasajeros que tenía algo muy importante que decirnos. Comenzó a leer textos de la Biblia. Por la situación hubiese sido divertido que hubiese mencionado a Noé y su Arca en el diluvio universal. La mujer terminó con una cita del Apocalipsis y a los tres segundos retumbó un trueno. Los pasajeros nos miramos un poco incómodos deseando que acabase. Una señora mayor agarraba el paraguas  y daba toda la pinta de que le estaban dando ganas de aporrearle con el mango. Leer  de pie, en voz, alta en un autobús debe ser complicado. En Metro seguro que es más fácil; menos mal que en el tranvía será igual de complicado lazar spam trascendentalista

CINES Y ZEPPELINES

Este fin de semana hemos tenido dos jornadas más de rodaje. Yo no he podido estar todo lo involucrado que me hubiera gustado. La organización de mi casamiento  me marca el tiempo libre en los días de fiesta, así que la producción (Jesús Obón, Julio Ferrer, Alberto Casabona y Juan Anillo) estaba cansada y estresada ante lo que se avecinaba el sábado y el domingo. Yo sólo pude asistir el sábado, día en el que se rodaba el despegue del Zeppelin en la AGM (Academia General Militar). Se reproducía una grada llena de público, en un aeródromo alemán de los años treinta, que contemplaba el espectáculo de ver alzarse por los cielos a un gigante de lona y helio. Se contaba con unos cuarenta figurantes vestidos de época. Disfrazarse es siempre divertido aunque sea con una temperatura cercana a los veintiocho grados, bajo la tiranía del sol de mediodía. El chico que interpretaba a un piloto con cazadora de cuero, pañuelo de aviador, gorro con orejeras y botas forradas de borreguillo estaba al borde de la deshidratación, menos mal  que las botellas de agua que compré junto a Juan Anillo en un supermercado chino le refrescaban cada cuarto de hora. Escenas parecidas se vivieron ayer en el día del libro los editores, libreros y escritores que participaban en el Día del Libro se estaban muriendo de calor, sobretodo a los que le tocaba estar en las aceras en las que daba el sol. La gente de la cultura suele vestir de negro, no es lo mismo que un piloto de Zeppelines completamente equipado pero también concentra los rayos de sol que da gusto. El único percance que tuvimos con el vestuario fue el  un niño y su padre caracterizados con el traje típico bávaro, el niño se tropezó y se hizo mucho daño en el brazo. Pensábamos que se lo había roto y tuvieron que irse a urgencias de pediatría con sus trajes regionales alemanes. Menos mal que su padre no iba de soldado alemán del III Reich, qué vergüenza hubiera pasado.

La escena en la que aparece el Zeppelin se introduce con un croma de trece metros, así que nosotros debíamos mirar a un punto imaginario, mover unas banderitas y poner cara de espectación y alegría; con lo bien que nos lo estábamos pasando era muy fácil. Alberto, que estaba a mi lado en las gradas, hacía fotos con una cámara de fuelle que parecía un reportero del Blanco y Negro de la época. Las chicas de uniforme se metían en su papel, parecían alemanas de verdad. Las  que iban de civil estaban estupendas y  los niños pequeñajos unas auténticas estrellas, Ada y Andrés Campo tienen futuro en el cine.

Yo tuve que hacer doblete interpretativo. A última hora de la mañana tuve que hacer de muerto, pero no de un muerto cualquiera. Tuve que hacer de cadáver de Calvo Sotelo. ahora sé lo que sienten los actores asesinados en CSI.

#La imagen corresponde al Graf Zeppelin sobre la Ciudadela del Cairo

NI UN DULCE QUE TE ENDULCE

El otro día vino al Museo Moncho Borrajo con sombrero de fieltro verde,  no pudo entrar porque teníamos el aforo completo por una actividad didáctica.

Por la tarde una señora me preguntó dónde podía encontrar las mejores Frutas de Aragón. No le supe contestar, pero si hubiese tenido tiempo le hubiera recomendado otras posibilidades más apetitosas:

Los marinos de Melba

El panqueque de Fantoba

La tarta Sacher de Ascaso

Las brevas de Tupinamba

La horchata de Ferrara

Las ensaimadas rellenas de los Mallorquines

El pastel ruso de Ascaso

Las tortitas de Vips

Las trufas del Soconusco

Los merengues de la Bombonera de Oro

El marron glaçé del Capricho

La trenza de  la Tolosana.

Menos mal que no lo hice. La mujer me confesó cuando se iba que era diabética

#La imagen corresponde a una tienda de chocolates en Grangetown. Los escapatates que tiene más magnetismo son aquellos que presentan los pasteles como si fuesen piedras preciosas.

LOS CABALLOS DE GARGALLO Y EL GRAN NATIONAL

Resulta inquietante que los caballos de Gargallo hayan desaparecido el fin de semana que se celebra el Gran National. En Zaragoza no tenemos un hipodrómo ni vamos con pamelas, pero no hace demasiados años se podía asistir a carreras de galgos en el canódromo de la calle Miguel Servet. El ambiente distaba mucho  del glamour almibarado de los trajes de etiqueta y los sombreros de proporciones que cuestionan la ley de la gravedad. Era más castizo, más auténtico; me recuerda a las carreras de caballos de las novelas policiacas de los bajos fondos. Tenía un compañero de la facultad que en su adolescencia se pasaba horas y horas en el canódromo. Me contaba que un apostante gitana tenía un cuaderno de espiral de tapa verde raída por el uso. En sus  hojas de papel milimetrado anotaba concienzudamente los resultados de las carreras y les hacía una ficha propia a ls chuchos que suponía iban a tener una carrera prometedora. También se sabía la descendencia de los perros que tenían la victoria como rutina. Los primeros galgos los trajeron de un canódromo de Ibiza. Me los imagino intrigados mientras seguían la liebre falsa y ya no había turistas británicos que los animasen con un vaso de alcohol bajo el sol del mediterráneo.

#Esta es la imagen del Atléta clásico que se despide de su colega, al que se estaban  llevando para repatinar el fin de semana del Gran National. El Átleta moderno estaba enfundado en un plástico protector.

EL PAQUETE DE 6,65 LB

Hace más de un mes encargué unos libros a Strand, la librería neoyorquina del 828 de Broadway, pensaba que no iban a llegar.  Cuando realicé el pedido por la Cincomarzada tuve varios problemas con el formulario que debía cumplimentar. Seguí paso a paso todas las indicaciones que aparecían enla pantalla del ordenador. Rellené todas las casillas de mis datos personales y los relativos al modo de pago. Todo parecía correcto, así que apreté por última vez a "OK" para validar la operación. Entonces apareció un mensaje confirmación en el que mis datos eran Jesús Cuartero, Saragossa. No aparecía la calle en la que vivo, ni el código postal, ni tan siquiera el país al que pertenece Saragossa. Con la de Saragossas que hay por ahí. Hace poco leí que en Filipinas han encontrado casi veinte. Intenté modificar mmis datos y lo único que conseguí fue añadir mi código postal. Tuve que mandar un par de e-mails al servicio de clientes, que fueron rechazados. Un par de días después, cuando no sabía si había salido el pedido, me contestaron que ya habían recibido mi nueva dirección.

Treintaytantos días después he recibido el paquete. Pensaba que no iba a llegar y me fastidiaba, no sólo por tirar a la basura mis euros convertidos en dólares, sino porque se perdían primeras ediciones que no sabía si iba a poder reencontrar. Me aterraba pensar que se quedase el paquete en una oficina postal, iluminada por la luz anémica de un fluorescente, mientras acumulaba polvo y el olor de la cara de la parte adhesiva de los sellos.

Comprar tres libros es fácil, pero adquirir ediciones curiosas en Zaragoza es complicado. La primera edición de The rug merchant (El mercader de alfombras) de Philip Lopate es un libro precioso. Publicado por Viking en 1987 muestra bajo la sobre cubierta el relieve de una de las alfombras que vende Cyrus Irani en su tienda anacrónica. El lomo color marfil deja ver que los buenos libros libros se disfrutan dejando la sobrecubierta en otro sitio.

Por otro lado me ha sorprendido que la primera edición de "The Brooklyn Follies" de Auster se trate de un ARC. Un ARC (Advance Reading Copy) es lo que se manda en EEUU a las tiendas, bibliotecas, , etc... antes de la publicación definitiva del libro para ver si lo quieren adquirir. Se hace sobretodo con los libros polémicos que pueden generar cierta controversia. A nosotros nos puede parecer tan normal (y tan sano) criticar a la administración Bush, pero allí es otra cosa. Recibir un ARC me ha sorprendido por el detalle que se trata de libros cuya venta está prohibida. Me gusta que haya americanos que no sean tan legales como los protagonistas de las películas.

Esta mañana he llegado a mi oficina de Correos más chulo que un ocho. Al mostrar la notificación de entrega me han dado un paquetón enorme que pesaba 6,65 libras. Era el más grande de los que descansaban sobre las estanterías metálicas que pierden el gris día tras día. Para que luego digan que el saber no ocupa lugar

ÍDOLOS

El médico de Maradona dice que Diego se cree un Dios. No entiende la actitud del futbolista frente a su hepatitis y su adicción al alcohol. El hospital advierte del séquito de bacantes que acompañan al Pelusa. Maradona es un mito sedado que nos tiene en vilo. Cuando tenía once años pensaba que los futbolistas eran eternos, no sabía que se retiraban.

Ayer buscando, en Internet, información sobre el Escoriaza me encontré con una página de poemas dedicados a Maradona. Aparecen más de 120 poesías dedicadas a Diego. De todas las que leí me quedo con la de Benedetti, aunque no sé si sigue vigente.

 

Hoy tu tiempo es real, nadie lo inventa.
Y aunque otros olviden tus festejos,
las noches sin amor quedaron lejos
y lejos el pesar que desalienta.
Tu edad de otras edades se alimenta,
no importa lo que digan los espejos,
tus ojos todavía no están viejos
y miran sin mirar más de la cuenta.
Tu esperanza ya sabe su tamaño
y es por eso que no habrá quién la destruya.
Ya no te sentirás sólo ni extraño.
Vida tuya tendrás, y muerte tuya.
Ha pasado otro año y otro año le has ganado a tus sombras
¡Aleluya!

Otro ídolo Joshua Bell, el mejor violinista del mundo, ha probado en sus propias carnes lo que significa vivir en la torre de cristal del mundo de la alta cultura. Tocó de incógnito en el Metro de Washington y sólo obtuvo unas pocas monedas de la gente que pasaba sin detenerse a escuchar su música. Fuera del sistema establecido su música no valía más que la podría tocar cualquiera con una flauta hönner. Bell acostumbra a llenar todos los auditorios del mundo donde actúa y a cosechar las mejores críticas del público y de la prensa especializada. En el metro frente a personas de verdad, personas que tienen hipotecas y que madrugar para ir a su trabajo, los acordes de su Stradivarius valen lo mismo que las portadas de la prensa gratuita. La historia de Joshua Bell me recuerda al libretto de la ópera Los hijos de Rosenthal. El libretto es de Vladimir Sorokin y trata sobre la clonación de Verdi, Tchaikovski, Wagner, Mussorgski y Mozart en la Rusia soviética. Con la caída del régimen el programa de clonaciones se termina y los cinco genios se ven abocados a tocar en la calle. La gente actúa como con Bell, pasan inadvertidos. ¿Qué es lo que hace que las manifestaciones artísticas tengan éxito o no? Yo no tengo ni idea,

TERUEL Y EL SÉPTIMO ARTE

Esta Semana Santa he tenido muy presente la participación de Teruel en la Historia del Cine. Varias conversaciones en las que aparecieron Segundo de Chomón, Buñuel y su hijo Juan Luis que rompía la hora . El Jueves Santo y el Viernes Santo es imposible no hablar de Buñuel. Es una tradición más arraigada que la de las procesiones, se puede hablar del Ángel Exterminador y de Simón del desierto aunque llueva a mares o el Ebro tenga olas que amenacen los garajes y bajos de los ascensores. Más extraño me ha resultado encontrarme a Teruel en la campaña promocional del canal de Cine TNT de Digital+. Casi todo el día aparece un hombre-anuncio con un megáfono hablando de sus próximas emisiones regulares. Tienen dos o tres spots diferentes, en uno de ellos el hombre-anuncio (que no se queda afónico pese a las quince horas diarias que se pasa gritando) no da una regla nemotécnica para que no se nos olvide en nuevo canal. T de Tenerife, N de Navarra y T de Teruel. No tengo ni idea si los publicistas han estado alguna vez en Teruel, pero seguro que hablaron de Buñuel esta Semana Santa.

#La imagen se trata de Luis Buñuel, junto a unos amigos, disfrazado de monja 

MI 75 ANIVERSARIO DEL ZARAGOZA

La mejor reflexión que he oído nunca sobre los mitos deportivos la escuche en una película independiente norteamericana. La protagonista acompañaba a una antigua estrella del beisbol a que firmase cromos, en los que aparecía cuando todavía estaba en activo. La chica, que odiaba el deporte y consideraba al exjugador como un prepopente insoportable, se quedaba impresionada del brillo de los ojos y de la expresión de felicidad de aquellos que conseguían el autógrafo del que había sido su ídolo. De vuelta a casa, por la noche, se daba cuenta de lo que significaba el exjugador para los que les gustaba el deporte; sobretodo para los que habían compartido su infancia y adolescencia con la carrera profesional del bateador. Lo que significaba eran los sueños y las ilusiones de cuando se era joven. Las tardes de triunfos en las que todavía pensaban  que se iban a comer el mundo. El tiempo en que la realidad y el deseo parecían compartir pista de baile. Los jugadores representaban las ilusiones que no llegaron a cumplirse, pero también las que sí.

Con el Zaragoza me pasa lo mismo. Hablar de Cedrún, Señor, Güerri, Casajús, Vitaller, Irazusta, Esnaider, Pardeza e Higuera. Ruben Sosa, Mateut, Poyet, Rambert, la "bruja" Berti, Aguado, Belsué y el gol de Nayim es volver a todas esas tardes de domingo en la que no pasaba nada. Tardes de domingo en las que el lunes  tenía un significado distinto al lunes de los adultos. Tardes de goles y del reseco de la paella. Tardes de ir con mi padre a la Romareda y alquilar almohadillas por un duro. Tardes de pensar que  una quiniela, que todavía se hacía con papel de calco, nos iba a sacar de merendar chorizo de Pamplona para comprarnos una casa en el Paseo Sagasta. Todo eso es el Zaragoza, mi Zaragoza.

La fotografía que aparece se trata de una alineación del Zaragoza de categorías inferiores en las que aparece mi padre, agachado, bajo un portero que le debía sacar una cabeza. La primera vez que vi esta fotografía fue en la tienda de electrodomésticos Español. Un jueves lardero fui a mirar televisores para mi primer piso. Los hermanos Español me reconocieron y me preguntaron si había visto a mi padre con la camiseta del Zaragoza. Tuve que comprarles la televisión más grande que tenían.

Con motivo del 75 aniversario mi madre, mi hermana y yo estuvimos rebuscando en los cajones de una estantería caoba para ver si hallábamos la imagen. No la encontramos. A los días vino mi madre con una pequeña fotografía arrugada tomada por Calvo Pedrós. En el reverso aparece la dirección de su estudio fotográfico Opo. tte. Ortiz de zárate, 3-2º dcha. Le pedí a mi madre que reconociese a los jugadores, "Al que agarra tu padre es Nando Molinos y el que está a su lado es Carlos Rojo. este es Español y del resto no me sé los nombres"

Tras ver la fotografía hay una cosa que no me explico, si mi padre jugo en el Zaragoza cómo es que yo soy tan malo. Ya podría haber heredado su regate y su disparo en vez de sus orejas. 

LAS CUATRO LÁGRIMAS DE JCUARTERO

Hacía muchos años que no dejaba escapar una lágrima con una obra de ficción. No soy una persona que se emocione con facilidad con los finales amargos provocados por una tuberculosis o por los amores rotos al atardecer. Conforme se acercaba el final de Historias de Pekín de David Kidd la tristeza parecía invadir todos los lugares en los que estaba. La descripción que Kidd hace de China, como testigo privilegiado de un universo que se extinguía como un incendio al que le falta oxígeno, está llena de una nostalgia pegadiza. La tristeza se cimentaba en la pérdida de un mundo. En la lucha por seguir viviendo, pese a saber que sus días estaban contados,  en una sociedad que se desangraba . Tuve que irme de una cafetería cuando me faltaban quince páginas para acabar el libro. No quería que una lágrima callese al café que me tomaba en la barra. La música era triste. Las conversaciones, que se ahogaban con el vapor de la cafetera, sonaban tan melancólicas como un fado en una mañana de lluvia. LLegué a casa y terminé el libro. Hice bien en marcharme de la cafetería.

A la media hora me puse a hacer la comida, unas alcachofas, mientras hervían recordé las otras tres ocasiones en que había llorado por obras de ficción

La primera vez que lloré fueron unas navidades con ¡Qué bello es vivir! El malvado Potter, actuando como sólo los constructores profesionales saben hacer, había convertido Bedford Falls en Potterville y James Stewart estaba viviendo la peor pesadilla que se podía imaginar observando a su mujer convertida en una bibliotecaria solterona.

La segunda fue la traición del cerdo Napoleón en Rebelión en la granja. Pobre caballo Boxer. Todos los animales son iguales, pero unos lo son más que otros.

La tercera fue una canción argentina interpretada por Mauricio Aznar en la Biblioteca de Aragón. Iba sobre un hombre entrado en años que muere y sus hijos con el tema de la herencia destruyen todo lo que él había soñado. Las cuerdas de la guitarra de Mauricio me desgarraban con cada acorde, todavía recuerdo su voz teñida de decepción

Las tres se remontaban a la época en la que era un adolescente con las hormonas como el Etna, quizá me hago mayor y me pasa lo mismo.

#La imagen pertenece a dos Ricksaws, que tanto aparecen en la obra de Kidd

RECUERDA

Con el tema del casamiento no tengo tiempo de nada. Los días parecen que tienen diecinueve horas y encima el cambio de horario veraniego nos escatima una más. Todo se mueve a una velocidad difícil de controlar. La actualidad se ha convertido en un murmullo lejano que se  lleva el frío primaveral. Estos días, en los pocos descansos que he tenido, he estado reflexionando sobre dos anécdotas relacionadas con el pasado, la memoria y el olvido. La primera es una pincelada sacada de un libro de Julian Barnes. El escritor inglés cuenta el incendió que Huxley sufrió en su casa de Hollywood. En 1961 el fuego comenzó a devorar su hogar, las llamas destruían sus pertenencias. Tuvo tiempo para llevarse cosas de su casa y de todo lo que pudo salvar sólo se llevó un violín de su mujer y el manuscrito en el que estaba trabajando. Lo demás le daba igual. Los libros que había leído se convirtieron en cenizas que crepitaban en el interior del fuego. Las posesiones que había logrado acumular a lo largo de toda su vida se esfumaron como si lo hubiesen abandonado por otro coleccionista, pero a él le era indiferente  haberse quedado sin recuerdos. Se autodenominaba el hombre sin pasado. La segunda anécdota está relacionada con el trabajo de Silvia. Un niño se pegó un golpe brutal en la cabeza jugando al baloncesto. El traumatismo fue tan fuerte que perdió la memoria casi por completo. Todos los datos que percibía se le olvidaban a los tres minutos. Era incapaz de retener  nombres, la presencia de sus familiares asustados o la razón que lo había llevado al hospital. De lo único que se acordaba con nitidez era que tanto él como su padre eran hinchas del Athletic de Bilbao. Se pueden hacer muchos chistes de bilbaínos, qué si nacen donde qieren, qué si el mapamundi de Bilbao, qué si las setas y los Rolex; pero se le llenaba la boca del sabor de la victoria cada tres minutos, cuando demostraba que era del Athletic. Ese era su único pasado.  El chico recuperó la memoria tras unas horas y por supuesto recobró su pasado. Me gusta mi presente y me gusta mi pasado, no podría vivir con un violín y las cenizas de mis cosas.

#La imagen corresponde a los daños que causó un incendio en el faro de Wilsons promontory en 1951, diez años antes que el incendio de la casa de Huxley 

EL OTRO PROYECTO GOYA, SEIS. PARA TODO LO DEMÁS GOYACARD

CK Wilde es un artista que desarrolla una serie de collages con biletes de todo el mundo. La relación entre arte y dinero es un aspecto polémico que subyace en la obra de Wilde. El  dinero se convierte en objeto artístico y el arte es dinero. Una vez que ha confeccionado la imagen monetaria le aplica un tratamiento con cera para conservar su trabajo, para convertir el billete en algo tan duradero como la moneda.

Goya ha influido mucho a este artista que vende sus trabajos en la  Pavel Zoubok Gallery de la calle 23 en Manhattan. Los Caprichos, Los desatres de guerra y las Pinturas negras han inspirado varios de sus trabajos.

La imagen corresponde a la reinterpretación de "Contra el bien general" de la serie de los Desastres de la guerra.