jcuartero no está disponible

La mejor reflexión que he oído nunca sobre los mitos deportivos la escuche en una película independiente norteamericana. La protagonista acompañaba a una antigua estrella del beisbol a que firmase cromos, en los que aparecía cuando todavía estaba en activo. La chica, que odiaba el deporte y consideraba al exjugador como un prepopente insoportable, se quedaba impresionada del brillo de los ojos y de la expresión de felicidad de aquellos que conseguían el autógrafo del que había sido su ídolo. De vuelta a casa, por la noche, se daba cuenta de lo que significaba el exjugador para los que les gustaba el deporte; sobretodo para los que habían compartido su infancia y adolescencia con la carrera profesional del bateador. Lo que significaba eran los sueños y las ilusiones de cuando se era joven. Las tardes de triunfos en las que todavía pensaban  que se iban a comer el mundo. El tiempo en que la realidad y el deseo parecían compartir pista de baile. Los jugadores representaban las ilusiones que no llegaron a cumplirse, pero también las que sí.

Con el Zaragoza me pasa lo mismo. Hablar de Cedrún, Señor, Güerri, Casajús, Vitaller, Irazusta, Esnaider, Pardeza e Higuera. Ruben Sosa, Mateut, Poyet, Rambert, la "bruja" Berti, Aguado, Belsué y el gol de Nayim es volver a todas esas tardes de domingo en la que no pasaba nada. Tardes de domingo en las que el lunes  tenía un significado distinto al lunes de los adultos. Tardes de goles y del reseco de la paella. Tardes de ir con mi padre a la Romareda y alquilar almohadillas por un duro. Tardes de pensar que  una quiniela, que todavía se hacía con papel de calco, nos iba a sacar de merendar chorizo de Pamplona para comprarnos una casa en el Paseo Sagasta. Todo eso es el Zaragoza, mi Zaragoza.

La fotografía que aparece se trata de una alineación del Zaragoza de categorías inferiores en las que aparece mi padre, agachado, bajo un portero que le debía sacar una cabeza. La primera vez que vi esta fotografía fue en la tienda de electrodomésticos Español. Un jueves lardero fui a mirar televisores para mi primer piso. Los hermanos Español me reconocieron y me preguntaron si había visto a mi padre con la camiseta del Zaragoza. Tuve que comprarles la televisión más grande que tenían.

Con motivo del 75 aniversario mi madre, mi hermana y yo estuvimos rebuscando en los cajones de una estantería caoba para ver si hallábamos la imagen. No la encontramos. A los días vino mi madre con una pequeña fotografía arrugada tomada por Calvo Pedrós. En el reverso aparece la dirección de su estudio fotográfico Opo. tte. Ortiz de zárate, 3-2º dcha. Le pedí a mi madre que reconociese a los jugadores, "Al que agarra tu padre es Nando Molinos y el que está a su lado es Carlos Rojo. este es Español y del resto no me sé los nombres"

Tras ver la fotografía hay una cosa que no me explico, si mi padre jugo en el Zaragoza cómo es que yo soy tan malo. Ya podría haber heredado su regate y su disparo en vez de sus orejas. 

Esta Semana Santa he tenido muy presente la participación de Teruel en la Historia del Cine. Varias conversaciones en las que aparecieron Segundo de Chomón, Buñuel y su hijo Juan Luis que rompía la hora . El Jueves Santo y el Viernes Santo es imposible no hablar de Buñuel. Es una tradición más arraigada que la de las procesiones, se puede hablar del Ángel Exterminador y de Simón del desierto aunque llueva a mares o el Ebro tenga olas que amenacen los garajes y bajos de los ascensores. Más extraño me ha resultado encontrarme a Teruel en la campaña promocional del canal de Cine TNT de Digital+. Casi todo el día aparece un hombre-anuncio con un megáfono hablando de sus próximas emisiones regulares. Tienen dos o tres spots diferentes, en uno de ellos el hombre-anuncio (que no se queda afónico pese a las quince horas diarias que se pasa gritando) no da una regla nemotécnica para que no se nos olvide en nuevo canal. T de Tenerife, N de Navarra y T de Teruel. No tengo ni idea si los publicistas han estado alguna vez en Teruel, pero seguro que hablaron de Buñuel esta Semana Santa.

#La imagen se trata de Luis Buñuel, junto a unos amigos, disfrazado de monja 

El médico de Maradona dice que Diego se cree un Dios. No entiende la actitud del futbolista frente a su hepatitis y su adicción al alcohol. El hospital advierte del séquito de bacantes que acompañan al Pelusa. Maradona es un mito sedado que nos tiene en vilo. Cuando tenía once años pensaba que los futbolistas eran eternos, no sabía que se retiraban.

Ayer buscando, en Internet, información sobre el Escoriaza me encontré con una página de poemas dedicados a Maradona. Aparecen más de 120 poesías dedicadas a Diego. De todas las que leí me quedo con la de Benedetti, aunque no sé si sigue vigente.

Hoy tu tiempo es real, nadie lo inventa.
Y aunque otros olviden tus festejos,
las noches sin amor quedaron lejos
y lejos el pesar que desalienta.
Tu edad de otras edades se alimenta,
no importa lo que digan los espejos,
tus ojos todavía no están viejos
y miran sin mirar más de la cuenta.
Tu esperanza ya sabe su tamaño
y es por eso que no habrá quién la destruya.
Ya no te sentirás sólo ni extraño.
Vida tuya tendrás, y muerte tuya.
Ha pasado otro año y otro año le has ganado a tus sombras
¡Aleluya!

Otro ídolo Joshua Bell, el mejor violinista del mundo, ha probado en sus propias carnes lo que significa vivir en la torre de cristal del mundo de la alta cultura. Tocó de incógnito en el Metro de Washington y sólo obtuvo unas pocas monedas de la gente que pasaba sin detenerse a escuchar su música. Fuera del sistema establecido su música no valía más que la podría tocar cualquiera con una flauta hönner. Bell acostumbra a llenar todos los auditorios del mundo donde actúa y a cosechar las mejores críticas del público y de la prensa especializada. En el metro frente a personas de verdad, personas que tienen hipotecas y que madrugar para ir a su trabajo, los acordes de su Stradivarius valen lo mismo que las portadas de la prensa gratuita. La historia de Joshua Bell me recuerda al libretto de la ópera Los hijos de Rosenthal. El libretto es de Vladimir Sorokin y trata sobre la clonación de Verdi, Tchaikovski, Wagner, Mussorgski y Mozart en la Rusia soviética. Con la caída del régimen el programa de clonaciones se termina y los cinco genios se ven abocados a tocar en la calle. La gente actúa como con Bell, pasan inadvertidos. ¿Qué es lo que hace que las manifestaciones artísticas tengan éxito o no? Yo no tengo ni idea,

Hace más de un mes encargué unos libros a Strand, la librería neoyorquina del 828 de Broadway, pensaba que no iban a llegar.  Cuando realicé el pedido por la Cincomarzada tuve varios problemas con el formulario que debía cumplimentar. Seguí paso a paso todas las indicaciones que aparecían enla pantalla del ordenador. Rellené todas las casillas de mis datos personales y los relativos al modo de pago. Todo parecía correcto, así que apreté por última vez a "OK" para validar la operación. Entonces apareció un mensaje confirmación en el que mis datos eran Jesús Cuartero, Saragossa. No aparecía la calle en la que vivo, ni el código postal, ni tan siquiera el país al que pertenece Saragossa. Con la de Saragossas que hay por ahí. Hace poco leí que en Filipinas han encontrado casi veinte. Intenté modificar mmis datos y lo único que conseguí fue añadir mi código postal. Tuve que mandar un par de e-mails al servicio de clientes, que fueron rechazados. Un par de días después, cuando no sabía si había salido el pedido, me contestaron que ya habían recibido mi nueva dirección.

Treintaytantos días después he recibido el paquete. Pensaba que no iba a llegar y me fastidiaba, no sólo por tirar a la basura mis euros convertidos en dólares, sino porque se perdían primeras ediciones que no sabía si iba a poder reencontrar. Me aterraba pensar que se quedase el paquete en una oficina postal, iluminada por la luz anémica de un fluorescente, mientras acumulaba polvo y el olor de la cara de la parte adhesiva de los sellos.

Comprar tres libros es fácil, pero adquirir ediciones curiosas en Zaragoza es complicado. La primera edición de The rug merchant (El mercader de alfombras) de Philip Lopate es un libro precioso. Publicado por Viking en 1987 muestra bajo la sobre cubierta el relieve de una de las alfombras que vende Cyrus Irani en su tienda anacrónica. El lomo color marfil deja ver que los buenos libros libros se disfrutan dejando la sobrecubierta en otro sitio.

Por otro lado me ha sorprendido que la primera edición de "The Brooklyn Follies" de Auster se trate de un ARC. Un ARC (Advance Reading Copy) es lo que se manda en EEUU a las tiendas, bibliotecas, , etc... antes de la publicación definitiva del libro para ver si lo quieren adquirir. Se hace sobretodo con los libros polémicos que pueden generar cierta controversia. A nosotros nos puede parecer tan normal (y tan sano) criticar a la administración Bush, pero allí es otra cosa. Recibir un ARC me ha sorprendido por el detalle que se trata de libros cuya venta está prohibida. Me gusta que haya americanos que no sean tan legales como los protagonistas de las películas.

Esta mañana he llegado a mi oficina de Correos más chulo que un ocho. Al mostrar la notificación de entrega me han dado un paquetón enorme que pesaba 6,65 libras. Era el más grande de los que descansaban sobre las estanterías metálicas que pierden el gris día tras día. Para que luego digan que el saber no ocupa lugar

Resulta inquietante que los caballos de Gargallo hayan desaparecido el fin de semana que se celebra el Gran National. En Zaragoza no tenemos un hipodrómo ni vamos con pamelas, pero no hace demasiados años se podía asistir a carreras de galgos en el canódromo de la calle Miguel Servet. El ambiente distaba mucho  del glamour almibarado de los trajes de etiqueta y los sombreros de proporciones que cuestionan la ley de la gravedad. Era más castizo, más auténtico; me recuerda a las carreras de caballos de las novelas policiacas de los bajos fondos. Tenía un compañero de la facultad que en su adolescencia se pasaba horas y horas en el canódromo. Me contaba que un apostante gitana tenía un cuaderno de espiral de tapa verde raída por el uso. En sus  hojas de papel milimetrado anotaba concienzudamente los resultados de las carreras y les hacía una ficha propia a ls chuchos que suponía iban a tener una carrera prometedora. También se sabía la descendencia de los perros que tenían la victoria como rutina. Los primeros galgos los trajeron de un canódromo de Ibiza. Me los imagino intrigados mientras seguían la liebre falsa y ya no había turistas británicos que los animasen con un vaso de alcohol bajo el sol del mediterráneo.

#Esta es la imagen del Atléta clásico que se despide de su colega, al que se estaban  llevando para repatinar el fin de semana del Gran National. El Átleta moderno estaba enfundado en un plástico protector.

El otro día vino al Museo Moncho Borrajo con sombrero de fieltro verde,  no pudo entrar porque teníamos el aforo completo por una actividad didáctica.

Por la tarde una señora me preguntó dónde podía encontrar las mejores Frutas de Aragón. No le supe contestar, pero si hubiese tenido tiempo le hubiera recomendado otras posibilidades más apetitosas:

Los marinos de Melba

El panqueque de Fantoba

La tarta Sacher de Ascaso

Las brevas de Tupinamba

La horchata de Ferrara

Las ensaimadas rellenas de los Mallorquines

El pastel ruso de Ascaso

Las tortitas de Vips

Las trufas del Soconusco

Los merengues de la Bombonera de Oro

El marron glaçé del Capricho

La trenza de  la Tolosana.

Menos mal que no lo hice. La mujer me confesó cuando se iba que era diabética

#La imagen corresponde a una tienda de chocolates en Grangetown. Los escapatates que tiene más magnetismo son aquellos que presentan los pasteles como si fuesen piedras preciosas.

Este fin de semana hemos tenido dos jornadas más de rodaje. Yo no he podido estar todo lo involucrado que me hubiera gustado. La organización de mi casamiento  me marca el tiempo libre en los días de fiesta, así que la producción (Jesús Obón, Julio Ferrer, Alberto Casabona y Juan Anillo) estaba cansada y estresada ante lo que se avecinaba el sábado y el domingo. Yo sólo pude asistir el sábado, día en el que se rodaba el despegue del Zeppelin en la AGM (Academia General Militar). Se reproducía una grada llena de público, en un aeródromo alemán de los años treinta, que contemplaba el espectáculo de ver alzarse por los cielos a un gigante de lona y helio. Se contaba con unos cuarenta figurantes vestidos de época. Disfrazarse es siempre divertido aunque sea con una temperatura cercana a los veintiocho grados, bajo la tiranía del sol de mediodía. El chico que interpretaba a un piloto con cazadora de cuero, pañuelo de aviador, gorro con orejeras y botas forradas de borreguillo estaba al borde de la deshidratación, menos mal  que las botellas de agua que compré junto a Juan Anillo en un supermercado chino le refrescaban cada cuarto de hora. Escenas parecidas se vivieron ayer en el día del libro los editores, libreros y escritores que participaban en el Día del Libro se estaban muriendo de calor, sobretodo a los que le tocaba estar en las aceras en las que daba el sol. La gente de la cultura suele vestir de negro, no es lo mismo que un piloto de Zeppelines completamente equipado pero también concentra los rayos de sol que da gusto. El único percance que tuvimos con el vestuario fue el  un niño y su padre caracterizados con el traje típico bávaro, el niño se tropezó y se hizo mucho daño en el brazo. Pensábamos que se lo había roto y tuvieron que irse a urgencias de pediatría con sus trajes regionales alemanes. Menos mal que su padre no iba de soldado alemán del III Reich, qué vergüenza hubiera pasado.

La escena en la que aparece el Zeppelin se introduce con un croma de trece metros, así que nosotros debíamos mirar a un punto imaginario, mover unas banderitas y poner cara de espectación y alegría; con lo bien que nos lo estábamos pasando era muy fácil. Alberto, que estaba a mi lado en las gradas, hacía fotos con una cámara de fuelle que parecía un reportero del Blanco y Negro de la época. Las chicas de uniforme se metían en su papel, parecían alemanas de verdad. Las  que iban de civil estaban estupendas y  los niños pequeñajos unas auténticas estrellas, Ada y Andrés Campo tienen futuro en el cine.

Yo tuve que hacer doblete interpretativo. A última hora de la mañana tuve que hacer de muerto, pero no de un muerto cualquiera. Tuve que hacer de cadáver de Calvo Sotelo. ahora sé lo que sienten los actores asesinados en CSI.

#La imagen corresponde al Graf Zeppelin sobre la Ciudadela del Cairo

Por más que lo intentó no pudo acordarse en donde estaba su casa. Sólo recordaba que creía trabajar en el ayuntamiento, pero no recordaba de que ciudad. Se acercó a la barra del bar y pidió lo más típico que tuvieran para ver si refrescaba la memoria. Le sirvieron cerveza. No llevaba cartera, pero logró encontrar un billete arrugado de veinte euros en uno de los bolsillos de su pantalón de pana.

Salió a la calle con la esperanza de reconocer las esquinas, el cableado eléctrico, los autobuses urbanos o las tapas de las alcantarillas. No le sonaban, como tampoco le sonaban los buzones o los bancos repletos de personas mayores. Se metió la mano en el bolsillo de su gabardina y sacó una foto de Mao Zedong. Una vendedora de castañas le intentó vender una docena de castañas que rechazó con elegancia.

Le preguntó a un Guardia Urbano, de mediana estatura, el camino para llegar al ayuntamiento; por las horas que eran suponía que debía estar trabajando. Intentó pasar por la entrada exclusiva de funcionarios pero no le dejaron. se acordó de la historia del hipnólogo que había entrado en trance al mirarse en el espejo cuando se peinaba, pero estaba seguro que no era su caso. no aguantaba a los hipnólogos con sólo pensar en ellos cambiaba su estado de ánimo. La palabra hipnólogo hacía que se le pusiesen los pelos del brazo en punta.

No sabía qué hacer ni a dónde ir. Estaba a punto de echarse a llorar como un niño de nueve años, cuando un hombre moreno de cejas gruesas se le acercó con un gesto de familiaridad. Le sonrió, le dió la mano y le preguntó con cordialidad qué tal estaba una tal Carmen. Le respondió que bien y comenzó a seguirle la corriente, hasta que el señor de las cejas gruesas le dijo

-Qué bueno lo del otro día en la televisión cuando hipnotizaste a Luis Alegre-.