jcuartero no está disponible

Lo prometido es deuda. Debía el relatillo del mes de Mayo que se quedo entre los preparativos nupciales. El texto corresponde a un fragmento de un relato mayor titulado "El lepidóptero más grande de Europa". Un joven entomólogo alemán viaja, en plena República española, hasta el Pirineo para realizar un estudio científico sobre insectos autóctonos. Se aloja en la pensión Marcuello donde convive con diversos personajes que tienen una existencia agitada como el relieve accidentado de las montañas.

Roque era uno de los integrantes de la fonda que trataba a Hans Von Riehoff con cierta naturalidad. Había conocido a varios alemanes en la fábrica de cerveza en la que se había deslomado doce horas diarias durante demasiados años. Se había auto infringido un pseudoalcoholismo que trataba de disimular con la maestría propia de un actor de teatro calderoniano a primera hora de la mañana, como uno de películas de capa y espada por la tarde y como maestro de ceremonias de un espectáculo sicalíptico conforme avanzaba la noche.

Roque “el marabú” comparaba si se le tiraba de la lengua su embriaguez a la silicosis de los mineros asturianos. –No os riáis, no; lo mío es una enfermedad laboral-. Y según como se mirase algo de razón no le faltaba. Entró a trabajar de crío en la fábrica de cervezas Galve de Zaragoza, próximas a la Estación del Norte en pleno Arrabal. Su aspecto infantil le hacía parecer más joven de lo que en realidad era, por lo que comenzaron a llamarle “el comulgante”. Era un chaval alegre que caía simpático a los compañeros de fatigas, que sobre todo eran de carga y descarga de tropecientos mil sacos de cebada para la producción de la cerveza Galve. La cervecería tenía el eslogan de “La cerveza que más vale, no vale ni la mitad de lo que vale la de Galve”. Era muy divertido escuchar las cuñas comerciales de la radio en directo que convertían el anuncio en un auténtico trabalenguas capaz de trastabillar a un locutor experimentado.

Entre los trabajadores de Cervezas Galve que desarrollaron un afecto especial por “el marabú” se encontraba el maestro cervecero contratado por el Sr Galve, a golpe de talonario, en plena celebración de la oktoberfest muniquesa. Dietmar Finkel, que así se llamaba, se apiado del aspecto frágil y enclenque del marabú a quien acogió a sus servicios en el laboratorio y la sala de cocidas de la rutilante fábrica situada en la margen izquierda del Ebro. En un principio Herr Finkel empleaba al chaval en tareas sencillas de correveidile con la dirección de la empresa, que si necesitaremos más cebada, que si quiero esto que si quiero lo otro, que hay que limpiar los tanques de fermentación etc. Así pasaron un par de años, el “Marabú” entró de pleno en la adolescencia y ya no conmovía el tierno corazoncito del señor Galve, pero el teutón, que en el fondo era un sentimental, se resistía a perder a su ayudante al que creía haber formado en el método pilzener de elaboración cervecera, de tal manera que lo reconvirtió en un una especie de técnico auxiliar de laboratorio que le ayudase en la creación de nuevas líneas de producción. Al poco de comenzar sus nuevas tareas el maestro cayó en la cuenta de la poca habilidad de su discípulo a la hora de manipular tubos de ensayo, el almirez y demás artilugios científicos; pero reparó en el gran paladar que tenía el marabú y eso que todavía estaba en pleno crecimiento y sus papilas gustativas no se habían desarrollado del todo. Dietmar Finkel intentó aprovecharse de esta cualidad de Roque. Le instruía en diferenciar los distintos niveles de fermentación del lúpulo, el sabor acre de los diferentes tipos de cebada, como el paladar no se entrena con una o dos jarras al día, el marabú acababa ingiriendo entre cuatro y cinco litros de cerveza en sus doce horas de jornada laboral, lo que con quince o dieciséis años no parece demasiado sano. Todavía en ciertas noches de niebla, en las que un oscuro manto envolvía la pensión Marcuello, se lamentaba de no haber comenzado a trabajar en una fábrica de gaseosas.