jcuartero no está disponible

Soy una persona de costumbres fijas. Como cada día de mi cumpleaños desayunaba en casa mirando a través del patio de luces, mientras escuchaba un recopilatorio de baladas en inglés. Luego bajaba al Archivo Municipal a leer el periódico del día que nací. Los primeros años que comencé con esta tradición me limitaba a los grandes artículos de política nacional e internacional.  La mayoría de las columnas se llenaban de análisis poco acertados de lo que iba a ser la transición, o de los estertores del Régimen del Sha de Persia. Más adelante me dio por los deportes. La crónica de un Zaragoza-Sabadell en la Nova Creu Alta. Incluso conseguí el partido sacado de los sótanos polvorientos de TVE para comprobar la veracidad del texto del periodista deportivo. Estaba en formato VHS y tuve que ir a casa de mis padres para poder visionarlo. Los últimos años sentía una inclinación mórbida por los anuncios clasificados por palabras; pisos que no llegaban al millón de pesetas. SEAT 600 que llevarán muchos años desguazados en alguna chatarrería de la antigua carretera de Huesca. Prostitutas que se habrán jubilado y empleos para empresas que no pudieron superar la crisis de principios de los noventa. Este año al mirar el microfilm, ya no tenemos acceso a las hojas amarillentas de los diarios reales,  he encontrado un anuncio que decía

    "Si quieres saber tu futuro. si quieres saber si vas a ganar mucho dinero. Si quieres saber como va a ser el hombre de tu vida, llama al 297279. Vidente Julia."

El número de teléfono aparecía sin prefijos, en esos años no era necesario marcar el 976 provincial. Al verlo me he quedado sorprendido. Las seis cifras se corresponden con mi número de móvil. Al salir del archivo no me he podido resistir y he llamado al teléfono que alguien publicó hace casi treinta años en el Heraldo. He marcado los dígitos nervioso, sin saber si colgar cuando me respondiesen o si por el contrario intentar explicar los motivos de mi llamada. Una voz metálica me ha anunciado que ensos momentos no existía ninguna línea en servicio con ese número. Me he reído de que por un momento hubiese abandonado mi empirismo cientifista y hubiese pensado en una explicación trascendente de esta casualidad. He vuelto a coger el móvil para contárselo a mi mujer, pro no ha vuelto a funcionar

Me despierto en un Hotel de Soria. Silvia se ha bajado a sus charlas y tengo toda la mañana soleada para pasear por la ciudad. Me compro el Heraldo en una calle peatonal. Lo tienen detrás de los ejemplares del Diario Alba. Hay veces que los quiosqueros saben hacer unas metáforas difíciles de superar. De todo el periódico sólo me interesa una noticia, se ha muerto una de las dos supervivientes del Titanic. Ahora si que se va a hundir para siempre. Me meto en un bar que se encuentra donde Antonio Machado conoció a Leonor. El edificio de 1908 que albergaba la pensión de los padres de Leonor, en la esquina de la Calle Teatinos, ha desaparecido. Hoy se levanta una casa moderna que en sus bajos comerciales tiene un bar que se llama Tito. Me sorprende que lo regenten chinos modernos. si alguien se enamora de los hijos de los dueños realizará Haikus sorianos. Me pido un cortado, la camarera  risueña y simpática intenta que lo acompañe con una tortilla de champiñones "muy rica". Declino la oferta y me pongo a leer varias páginas del excitante libro de Aloma. Entra un señor mayor con la  movilidad reducida que necesita un tacataca para desplazarse, tampoco le apetece la tortilla de champiñones.

La mañana ha adquirido un marcado tono oriental. Las hojas otoñales me hacen pensar en Japón. Recuerdo que ayer por la noche Silvia llevaba una camisa japonesa y salgo a caminar

Caminante no hay camino, se hace camino al... pensar

#La imagen corresponde a la antigua pensión de los padres de Leonor. Calle Estudios, 7 esquina con la Calle Teatinos. Soria

Hoy se presenta en la Fnac el libro del Tubo. Desde que conozco a Tausiet llevaba intentando su publicación. El libro se ha convertido en un amigo más que ha compartido nuestras comidas y nuestros paseos. Les ha salido muy bonito. No podré asistir al acto. Hoy me he quedado en Calahorra para otra presentación, la de  una ecografía en la que nos han confirmado que vamos a ser padres de una niña. En cuanto pueda le contaré historias de los rincones y de los moradores del Tubo. De momento como homenaje al esfuerzo y tiempo que ha invertido Tausiet le dejo este pequeño post

Los dos lugares que más me gustan del Tubo son la Ortopedia La francesa, que no otra cosa que una tienda de preservativos y el comedor de la Pensión La Peña.

 El escaparate de la ortopedia tiene el encanto de lo prohibido, varias personas  de la generación de mis padres me contaron que en los años sesenta existía una leyenda urbana que decía que la policía controlaba quien compraba en la tienda. Los colores de las cajas de preservativos se ven aunque se miren de reojo. Recuerdo que un día pasábamos por la calle con unos italianos. Les contamos el papel social de venta de anticonceptivos que había desempeñado la ortopedia. Decidieron entrar a comprar condones fluorescentes y de sabores. Se dejaron una pasta y la dependienta como agradecimiento nos regaló a todos los que íbamos unos preservativos marca "Don Juan".

La pensión la Peña es la única de Zaragoza que todavía tiene su comedor abierto al público general. No está a nivel de calle hay que subir unas escaleras, que si pudiesen hablar no tendrían precio. Guarda un sabor de autenticidad que ha desaparecido en el Tubo. Da gusto comer con los pensionados, que como están en su casa se pasean con bata y rulos. Comentan todas las noticias del Telediario en voz alta y suelen pedir opinión de aspectos personales. Hay un señor mayor que hace aspavientos cuando dan noticias del Zaragoza, que suelen coincidir con los postres caseros. El primer día que fui a comer estuve a punto de mearme encima, el baño estaba ocupado por una señora que se estaba lavando el pelo.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO
"El Tubo. Memoria de un abandono. Fotografías 2000-2004"
de Miguel Lizana (fotógrafo) y Antonio Tausiet (escritor).

Intervendrá Guillermo Fatás, Catedrático de Historia Antigua de la Universidad de Zaragoza y director de Heraldo de Aragón, además de los autores.

Martes, 13 de noviembre de 2007 a las 20 horas.
Fórum de FNAC Plaza España. Zaragoza.

El deporte de élite es malo y el aficionado lo es más. Todavía ando renqueante de un esguince baloncestístico que me hice el lunes de la semana pasada. Se me habían olvidado las vendas tobilleras y  las pomadas antinflamatorias. A los treintañeros el síndrome de Peter Pan  nos hace realizar sobresfuerzos para los que no estamos preparados. Queremos demostrarle a otros treintañeros que somos más ágiles y cogemos mejor los rebotes que ellos. Esta semana reflexionando sobre ello me he enterado que Peter Pan murió a los 63 años arrojándose al Metro de Londres. Peter Llewelyn-Davies, el niño que inspiró a J. M. Barrie el personaje que lideraba los niños perdidos, se suicido en la estación de Sloane Square abrumado por el personaje  que nunca había sido. Una de las consecuencias de que me duela el tobillo con los cambios del tiempo, es que ando menos y leo más. He estado echando un vistazo a los libros que me compré en el rastrillo Aragón. Destacan dos.

El primero es una separata comercial de 1922 que explica una obra en nueve volúmenes de Sven Hedin, uno de los mayores aventureros  del S XX. Explorador sueco que cartografió el Tibet y descubrió las fuentes del río Brahmaputra( desde que conocí a Richard F Burton admiró a los descubridores de los nacimientos de los ríos). Aparecen mapas desplegables que dan la impresión de que se vayan a romper y un par de litografías del propio Hedin

El segundo es un ejercio de nostalgia. La conquista de los recuerdos que supuso el Mundobasket 86. No me acordaba casi nada del campeonato del mundo que organizó España en el verano de 1986. Yo estaba de campamentos en San Pedro de Siresa y mi alimento favorito era el pástel de Mármol de Tía Mildred. Tenía una camiseta Nike con la Estatua de Libertad, que sujetaba una zapatillas en vez de la antorcha, y me creía el Rey del Mambo. No recordaba que la inuguración del Mundial tuvo lugar en Zaragoza. En el Huevo, el pabellón que nos derribarán cualquier otoño sin que nos haya dado tiempo a protestar. La ceremonia inaugural contó con Alfredo Krauss cantando la jota de la Dolores y un montón de joteros haciendo de la suyas. Qué lejano que se ve todo, sólo faltaban los tunos.

Si en veinte años olvidamos un Mundial ¿Quién se acordará de nosotros? Los recuerdos  más antiguos que tengo del Huevo son Kevin Maguee y el primer concierto al que asistí. Se trataba de la gira de Escuela de calor de Radio Futura. Tenía miedo y apenas me movía de mi sitio.

La imagen corresponde a la página del libro de la Federación española de Baloncesto en la que se analiza la ceremonia inugural edl Mundobasket

El esguince me limita para ir caminando al trabajo. Cojo el 22 para llegar al Casco Histórico. Me he vuelto a encontrar con la Predicadora del 22. Fue el domingo a las nueve menos cuarto de la mañana. Se subió en la Calle Santander . Abrió su Biblia azul con letras doradas y comenzó con un cántico religioso. Su voz era más firme que la primera vez que se cruzaron nuestros caminos en mayo. Después leyó un salmo y se sentó mirando a través de los cristales del Autobús. La iglesia sobre ruedas me recuerda a las bibliotecas itinerantes. No tengo ilusión por entrar en ninguna de ellas. El trayecto mejoró con las personas que se subieron en la parada del Portillo. Un señor de mediana edad leía una gramática española de la postguerra en encuadernación holandesa. Se detenía en la conjugación de los verbos en subjuntivo, peor para él. Baje cojeando y me fui a comprar los periódicos

#La imagen corresponde al púlpito con ruedas del Reverendo y Editor L. Clark

La medicina está haciendo que me interese por la poesía de Machado más que cualquier Consejería de Cultura regional.  Al final de la semana pasada estuve con Silvia en el Congreso de La Sociedad Española de Nutrición. Se celebraba en Segovia. Las mañanas castellanas eran heladoras.  El frío se cuela por las orejas y convierte a los bolsillos en el mejor invento de un abrigo. El turismo de  bufanda tiene recompensa en vinos y sopa espesa. Con el vaho puedo hacer señales de humo a Silvia.

 Antonio Machado se fue de Soria a Baeza y de Baeza a Segovia (Frío-Calor-Frío). En Segovia vivía en la pensión de Luisa Torrego en la calle de los Desamparados, convertida hoy en la Casa-Museo de Antonio Machado. Las visitas son muy curiosas. Se contratan en una Librería de Viejo que se haya en un jardín junto a la entrada a la casa. El propio librero muestra las habitaciones del profesor de francés con ternura. Su faceta de dramaturgo, que es la que potenció en Segovia le intereresa menos. En la librería tenían la Primera Edición española de La cerilla Sueca de Chejov. Unas señoras participaban en un concurso de descubrir pistas por toda Segovia. Una pista  se encontraba en la inscripción del busto que esculpió Barral como homenaje al poeta . El librero podía haber participado en el concurso. Sabe muchas de las respuestas, más de las que tienen las dos señoras. Machado  pasaba mucho frío en la casa. Se compró una estufa que todavía se conserva en su habitación, que parece que esté siendo todavía habitada. Unamuno fue a visitarle varias veces y no se despegaba de la estufa.

Mi entrada del Museo tiene el número 7676. Reproduce un texto de Pilar de Valderrama en su libro de memorias Si, soy Guiomar. Al salir de la casa alzo la vista y veo una silueta de cartón de Antonio Machado asomarse a la ventana. Un fantasma como los de las películas produciendo vaho y escribiendo poemas en los cristales. No sabe a quien dedicárselos a Leonor o a Guiomar.

#La imagen representa a Antonio Machado escribiendo poemas de amor en los cristales de la ventana

Tintin hizo su última aparición pública en una viñeta de Tintin y el Arte Alfa. Un traficante de arte le encañonaba por la espalda y estaba a punto de cargárselo. Hergé se murió y dejó inacabada la vigésimo cuarta aventura del periodista que no ejerció como tal. Las obras inacabadas rebosan la  magia de lo que pudo ser y nunca pasó. Tintín, lo más probable es que se salvase; aunque personas cercanas a Hergé comentaron que el propio dibujante les había consultado sobre la posibilidad de matarlo en la azotea de su casa. Algo parecido a lo que hizo Conan Doyle con Sherlock Holmes en las cataratas de Reichembach (Suiza). Hergé quería que el universo que había creado descansase en paz con su autor, sólo permitío a un escritor americano que continuase las andanzas de Tintin en una novela. Frederic Tuten  en Tintin y el Nuevo Mundo junta a los personajes de Hergé con los internados en el sanatorio de tuberculosos de La Montaña Mágica. Tintín  madura, envejece. Prueba los placeres de la carne, pierde la virginidad con Claudia Chauchat. El capitán Hadock acaba como el alcohólico que anidaba en su interior y Milú no soporta la mera presencia de su amo. Todos se vuelven humanos. Adquieren consciencia del tiempo.

Las figuras del belén aragonés del Heraldo de Aragón me recuerdan a Tintin. Las caras redondas. Los ojos dos puntos negros. Las formas blandas bajo las prendas de colores planos. Las figuras de los pastores alcañizanos tienen el ADN de Tintin. Podemos soñar, pensar que Tintin tuvo descendencia con la Chauchat y que sus hijos acabaron en Alcañiz.  No en vano Alcañiz fue la ciudad en la que nació en periodismo español, gracias a Nipho. Un periodismo que no era periodismo y un reportero que jamás escribió una crónica. Tenía que acabar sus días en el Bajo Aragón

#La imagen representa un cuadro de Roy Liechestein en el que se ve a Tintin leyendo con sorpresa el anuncio del Belén aragonés en el Heraldo de Aragón, en la pared de su casa cuelga  Dance (I) de Matisse. Su hijo toca la dulzaina para amenizar la lectura

El siguiente texto es un homenaje a "Una bromita". Un relato de Antón Chejov, adaptado en un Aragón futuro en el que Gran Scala y Spyland dominan la llanura esteparia de los Monegros. Los protágonistas son el Croupier de un Casino y una chica joven que trabaja de camarera con él. Ella es de origen ruso. Se llama Nadia y tiene los ojos claros.

El desierto calentaba el alma. El viento seco inflamaba las pituitarias. El sol se reflejaba en las estructuras metálicas de Spyland. Nadia tenía un nudo en el estómago y los ojos claros. Miles de turistas se montaban en las atracciones del parque temático. Le propuse a Nadia que subiésemos a la Montaña Rusa  inspirada en el Agente Secreto de Conrad. No le hacía ninguna gracia. Nadia tenía un nudo en el estómago y los ojos claros. La convenzo con razones inverosímiles. Los Monegros  a cámara rápida son menos áridos. Tiene miedo. Se nota la tensión en sus manos frágiles y en su garganta que carraspea sin querer hacerlo. Nos introducimos en la cabina que asemeja un coche de caballos londinense de finales del XIX.

 La atracción se pone en marcha. Nadia tenía un nudo en el estómago y los ojos claros. Avanza con una lentitud exasperante mientras sube una rampa hasta que al llegar al punto más alto desciende con un una velocidad escalofriante. En el momento en el que la cabina tiembla y se confunde el paisaje con los gritos de los turistas, digo a media voz -Nadia, te amo-. Termina el recorrido. Nadia tiene la cara descompuesta. Está mareada -La primera y última vez que me monto- Me dice con la voz temblorosa.-Casi me muero de la impresión-

Poco después, recobradas las pulsaciones, me mira con sus ojos claros. Me mira con una interrogación ¿Fui yo el que le dije que la amaba o se lo imaginó en el fragor del  ruido. El sonido provocado por las ruedas del carruaje deslizándose por las vías. ¿Pronuncié las palabras, o no? Nadia tenía un nudo en el estómago y los ojos claros. Saber a ciencia cierta si me había declarado es una cuestión de orgullo. De necesidad imperante de sentirse querida en la soledad del desierto. En la soledad de los trabajadores de los casinos. La veo luchar consigo misma. Quiere preguntarme una cosa, pero no se atreve a hacerlo. Al final logra arrancar unas palabras al olvido.

-¿Sabes una cosa? Podríamos volver a montarnos en la atracción-

Hacemos cola de nuevo. Los miles de turistas que están a nuestro alrededor no son sino sombras sobre la estepa terrosa. La ayudo a introducirse en la cabina. Nadia tenía un nudo en el estómago y los ojos claros. Esta temblorosa. El temblor es perceptible hasta que nos precipitamos de nuevo al vacío de los espías. En el climax de la atracción digo a media voz –Nadia, te amo-. Al terminar el viaje está mareada de nuevo. Le ha parecido escuchar las palabras que quiere que repita en tierra firme. No sabe si las he pronunciado yo, se las ha imaginado o las ha proclamado el viento seco. Está confusa. Se pregunta muchas cosas

-Vamos al trabajo, comienza nuestro turno de croupieres en el Casino- le propongo

-Le estoy cogiendo gusto a la Montaña Rusa. Si bajásemos otra vez. Una última-

Por tercera vez iniciamos el proceso. Una larga fila de turistas. La cabina y la explosión de Adrenalina. En mitad de la bajada vuelvo a repetir -Nadia, te amo-   Se encuentra intranquila. Le gustaría coger de las solapas y hacerme confesar, que me declarase culpable, o simplemente que me declarase. Volvemos al trabajo.

La tarde en la mesa de Black Jack es un aburrimiento. Me canso de desplumar a jugadores de medio pelo. Nadia se acerca a la mesa y me pasa una nota escrita con letra infantil. “Mañana pásame a buscar y nos montamos en la Montaña Rusa”

Al día siguiente Nadia está asustada. Le vuelven a temblar sus manos frágiles y a carraspear sin querer. Danzando por el aire le digo a media voz- Nadia, te amo-   

Poco a poco se va acostumbrando a las palabras de amor. Las necesita como quien tiene que tomar aspirinas para dormir. Son el leit motiv que le hace seguir adelante en la Ciudad del Juego. La duda le atormenta el alma, le quema por dentro. Hay dos sospechosos que pronuncian las palabras. El viento seco monegrino y yo. No sabe que pensar. Hay días que la veo subirse sola a la atracción para adivinar si lo que oyó fue real o tan sólo se lo imaginó.

Llega el Otoño. Pasamos poco tiempo juntos. Nadia necesita subir a la Montaña Rusa los días que le vence la nostalgia. La pobre no tiene quien le haga oír las palabras que la llenaban de felicidad. El viento no sopla y yo vuelvo a Zaragoza, para una larga temporada, quizá para siempre.

Hace mucho tiempo que sucedió la historia de Nadia. Hoy está casada,  tiene cuatro niñas y un perro. Se casó con un gerente de los restaurantes de Gran Scala. Vive en Barcelona y tiene mucho dinero, pero todavía no ha podido olvidar los días de la Montaña Rusa. Es el recuerdo más conmovedor de su vida

Yo en mi madurez, no comprendo por que pronunciaba –Nadia, te amo-. No llego a comprender por qué bromeaba así. Nadia tenía un nudo en el estómago y los ojos claros

#La imagen corresponde a una Montaña Rusa en San Diego